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PREMIER ÉPISODE 



UAD&HE DE LA CHANTERII 



En 1836, par uce belle soirée dit mois de septembre, un 
homme d'environ trente ans restait appuyé au parapet de 
ce quai d'où l'on peut voir à la fois la Seine, en amont, 
depuis te Jardin des plantes jusqu'à Notre-Dame, et, en 
aval, la vaste perspective de la rivière jusqu'au Louvre. Il 
n'existe pas deux semblables points de vue dans la capi- 
tale des idées. On se trouve comme à la poupe de ce vais- 
seau devenu gigantesque. Ou y rêve Paris depuis les Ro- 
mains jusqu'aux Francs, depuis les Normands jusqu'aux 
Bourguignons, le moyen âge, les Valois, Henri IV et 
Louis XIV, Napoléon et Louis-Pli ilippe. De là, toutes ces 
dominations offrent quelques vestiges ou des monuments 
^li les rappellent au souvenir. Sainte-Geneviève couvni 
l 
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de sa coupole le quartier Latin. Derrière vous s'élève le 
magniûque chevet de la cathédrale. L*hôtel de ville vous 
parle de toutes les révolutions et THôtel-Dieu de toutes les 
misères de Paris. Quand vous avez entrevu les splendeurs 
du Louvre, en faisant deux pas vous pouvez voir les hail- 
lons de cet ignoble pâté de maisons situées entre le quai 
de la Tournelle et l'Hôtel-Dieu, que les modernes échevins 
s'occupent en ce moment de faire disparaître. 

En 1835, ce tableau merveilleux avait un enseignement 
de plus : entre le Parisien appuyé au parapet et la cathé- 
drale, le Terrain, tel est le vieux nom de ce lieu désert, 
était encore jonché des ruines de l'archevêché. Lorsque 
Ton contemple de là tant d'aspects inspirateurs, lorsque 
l'âme embrasse le passé et le présent de la ville de Paris, 
la religion semble logée là comme pour étendre ses deux 
mains sur les douleurs de l'une et de l'autre rive, aller 
du faubourg Saint-Antoine au faubourg Saint-Marceau. 
Espérons que tant de sublimes harmonies seront complé- 
tées par la construction d'un palais épiscopal dans le genre 
gothique, qui remplacera les masures sans caractère 
assises entre le Terrain, la rue d'Arcole, la cathédrale et 
le quai de la Gîté. 

Ce point, le cœur de l'ancien Paris, en est l'endroit le 
plus solitaire, le plus mélancolique. Les eaux de la Seine 
s'y brisent à grand bruit , la cathédrale y jette ses ombres 
au coucher du soleil. On comprend qu'il s'y émeuve de 
graves pensées chez un homme atteint de quelcjue ma- 
ladie morale. Séduit peut-être par un accord entre ses 
dées du moment et celles qui naissent à la vue de scènes 
si diverses, le promeneur restait les mains sur le parapet^ 
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eu proie à une double contemplation : Paris et lui I Les 
ombres grandissaient, les lumières s'allumaient au loin, 
et il ne s'en allait pas, emporté qu'il était au courant d'une 
de ces méditations grosses de notre avenir, et que le passé 
rend solennelles. 

En ce moment, il entendit venir à lui deux personnes 
dont les voix l'avaient frappé dès le pont de pierre qui 
réunit 111e de la Cité au quai de la Tournelle. Ces deux 
personnes se croyaient sans doute seules, et parlaient un 
peu plus baut qu'elles ne l'eussent fait en des lieux fré- 
quentés, ou si elles se fussent aperçues de la présence 
d'un étranger. Dès le pont, les voix annonçaient une dis- 
cussion qui, par quelques paroles apportées à l'oreille du 
témoin involontaire de cette scène, étaient relatives à un 
prêt d'argent. En arrivant auprès du promeneur, l'une 
des deux personnes, mise comme l'est un ouvrier, quitta 
l'autre par un mouvement de désespoir. Celle-ci se re- 
tourna, rappela l'ouvrier et lui dit ; 

— Vous n'avez pas an sou pour repasser le pont. Tenez, 
ajonta-t-elle en lui donnant une pièce de monnaie ; et sou- 
venez-vous, mon ami, que c'est Dieu lui-même qui nous 
parie quand il nous vient de bonnes pensées! 

Cette dernière phrase fit tressaillir le rêveur. L'hummi- 
qui pariait ainsi ne se doutait pas que, pour employei 
une expression proverbiale, il faisait d'une pierre deux 
coups, qu'il s'adressait à. deux misères : une industrie au 
désespoir, elles souffrances d'une âme sans boussole; m\v 
victime de ce que les moutons de Panurge nomment lo 
progrès, et une victime de ce que la France appelle 
l'égalité. Cette parole, simple en elle-même, fut grande 
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par l'accent de celui qui la disait, et dont la voîx possé- 
dait comme un charme. N'est-il pas des voîx calmes, 
douces, en harmonie avec les effets que la vue de Foutre- 
mer produit sur nous? 

Au costume, le Parisien reconnut un prêtre, et vit aux 
dernières clartés du crépuscule un visage blanc, auguste, 
mais ravagé. La vue d*un prêtre sortant de la belle cathé- 
drale de Saint-Étienne, à Vienne, pour aller porter Tex- 
trême-onction à un mourant, détermina le célèbre auteur 
tragique Werner à se faire catholique. Il en fut presque 
de même pour le Parisien en apercevant l'homme qui, 
sans le savoir, venait de le consoler ; il aperçut dans le 
menaçant horizon de son avenir une longue trace lumi- 
neuse où brillait le bleu de l'éther, et il suivit cette clarté, 
comme les bergers de l'Évangile allèrent dans la direc- 
tion de la voix qui leur cria d'en haut : « Le Sauveur 
vient de naître I » L'homme à la bienfaisante parole mar- 
chait le long de la cathédrale, et se dirigeait, par une 
conséquence du hasard, qui parfois est conséquent, vers 
la rue d'où le promeneur venait et où il retournait, amené 
par les fautes de sa vie. 

Ce promeneur avait nom Godefroîd. En lisant cette his- 
toire, on comprendra les raisons qui n'y font employer 
que les prénoms de ceux dont il sera question. Voici donc 
pourquoi Godefroîd, qui demeurait dans le quartier de 
la Chaussée-d'Antin, se trouvait à une pareille heure au 
chevet de Notre-Dame : 

Fils d'un détaillant à qui l'économie avait fait faire une 
sorte de fortune, il devint toute l'ambition de son père 
et de sa mère, qui le rêvèrent notaire à Paris. Aussi, dès 
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l'âge de sept ans, fut-il mis dans une Institution, celle de 
l'abbé Lîautard, parmi les enfants de beaucoup de fa- 
milles distinguées qui, sous le règne de l'empereur, 
avaient, par attachement à la religion, un peu trop mé- 
connue dans les lycées, choisi cette maison pour l'éduca- 
tion de leurs fils. Les inégalités sociales ne pouvaient pas 
alors être soupçonnées entre camarades; mais, en 1821, 
ses études achevées, Godefroid, qu'on plaça chez un no- 
taire, ne tarda pas à reconnaître les distances qui le sépa- 
raient de ceux avec lesquels il avait jusque-là vécu fami- 
lièrement. 

Obligé de faire son droit, il se vit confondu dans la 
foule des fils de la bourgeoisie qui, sans fortune faite ni 
distinctions héréditaires, devaient tout attendre de leur 
valeur personnelle ou de leurs travaux obstinés. Les espé- 
rances que son père et sa mère, alors retirés du com- 
merce, asseyaient sur sa tête stimulèrent son amour-propre 
sans lui donner d'orgueil. Ses parents vivaient simple- 
ment, en Hollandais, ne dépensant que le quart de douze 
mille francs de rente ; ils destinaient leurs économies, ainsi 
que la moitié de leur capital, à l'acquisition d'une charge 
pour leur fils. Soumis aux lois de cette économie domes- 
tique, Godefroid trouvait son état présent si dispropor- 
tionné avec les rêves de ses parents et les siens, qu'il 
éprouva du découragement. Chez les natures faibles, le 
découragement devient de l'envie. Tandis que d'autres, à 
qui la nécessité, la volonté, la réflexion, tenaient lieu de 
talent, marchaient droit et résolument dans la voie tracée 
aux ambitions bourgeoises, Godefroid se révolta, voulut 
briller, alla vers tous les endroits éclairés, et ses ye^ 
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s'y blessèrent. Il essaya de parvenir, mais tous ses efforts 
aboutirent à la constatation de son impuissance. En s'aper- 
cevant enfin d'un manque d'équilibre entre ses désirs et 
sa fortune, il prit en haine 4es suprématies sociales, se fit 
libéral et tenta d'arriver à la célébrité par un livre ; mais 
il apprit à ses dépens à regarder le talent du même œil 
que la noblesse. Le notariat, le barreau, la littérature 
successivement abordés sans succès, il voulut être ma- 
gistrat. 

En ce moment, son père mourut. Sa mère, dont la vieil- 
lesse put se contenter de deux mille francs de rente, lui 
abandonna presque toute la fortune. Possesseur à vingt- 
cinq ans de dix mille francs de rente, il se crut riche et 
l'était relativement à son passé. Jusqu^alors, sa vie avait 
été composée d'actes sans volonté, de vouloirs impuis- 
sants; et, pour marcher avec son siècle, pour agir, pour 
jouer un rôle, il tenta d'entrer dans un monde quelconque 
à l'aide de sa fortune. 11 trouva tout d'abord le journa- 
lisme, qui tend toujours les bras au premier capital venu. 
Être propriétaire d'un journal, c'est devenir un person- 
nage : on exploite l'intelligence, on en partage les plaisirs 
sans en épouser les travaux. Rien n'est plus tentant pour 
des esprits inférieurs que de s'élever ainsi sur le talent 
d'autrui. Paris a vu deux ou trois parvenus de ce genre, 
dont le succès est une honte et pour l'époque et pour 
ceux qui leur ont prêté leurs épaules. 

Dans cette sphère, Godefroid fut primé par le grossier 
machiavélisme des uns ou par la prodigalité des autres, 
par la fortune des capitalistes ambitieux ou par l'esprit 
des rédacteurs; puis il fut entraîné vers les dissipations 
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auxquelles donnent lieu la vie littéraire ou politique, les 
allures de la critique dans les coulisses, et vers les dis- 
tractions nécessaires aux intelligences fortement occupées. 
Il vit alors mauvaise compagnie ; mais on lui apprit qu'il 
avait une figure insignifiante, qu'une de ses épaules était 
sensiblement plus forte que l'autre, sans que cette inéga- 
lité fût rachetée ni par la méchanceté ni par la bonté de 
son esprit. Le mauvais ton est le salaire que les artistes 
prélèvent en disant la vérité. 

Petit, mal fait, sans esprit et sans direction soutenue, 
tout semblait dit pour un jeune homme par un temps où, 
pour réussir dans toutes les carrières, la réunion des plus 
hautes qualités de Tesprit ne signifie rien sans le bonheur, 
ou sans la ténacité qui commande au bonheur. 

La révolution de 1830 pansa les blessures de Godefroid^ 
il eut le courage de Tespérance, qui vaut celui du déses- 
poir ; il se fit nommer, comme tant de journalistes obscurs, 
à un poste administratif où ses idées libérales, aux prises 
avec les exigences d'un nouveau pouvoir, le rendirent un 
instrument rebelle. Frotté de libéralisme, il ne sut pas, 
comme plusieurs hommes supérieurs, prendre son parti. 
Obéir aux ministres, pour lui ce fut changer d'opinion. 
Le gouvernement lui parut, d'ailleurs, manquer aux lois 
de son origine. Godefroid se déclara pour le mouvement 
quand il était question de résistance, et il revint à Paris 
presque pauvre, mais fidèle aux doctrines de l'opposition. 

Effrayé par les excès de la presse, plus effrayé encore 
par les attentats du parti républicain, il chercha dans la 
retraite la seule vie qui convînt à un être dont les fa« 
cullés étaient incomplètes, sans force à opposer au ri^ 



B SCENES DE LA VIE POLITIQUE. 

mouvemeut de la vie politique, dont les soofiranœs et la 
lutte ne jetaient aucun éclat» fatigné de ses avortements ; 
sans amis, parce que Tamitié vent des qualités on des dé- 
fauts saillants, mais qui possédait une sensibilité plus 
rêveuse que profonde. N*étaît-ce pas le seul parti que dût 
prendre un jeune homme que le plaisir avait déjà plu- 
sieurs fois trompé, et déjà vieilli au contact d^une société 
aussi remuante que remuée? 

Sa mère, qui se mourait dans le paisible village d*Âu- 
teuil, rappela son fils près d'elle, autant pour Tavoir à ses 
côtés que pour le mettre dans un chemin où il trouvât le 
bonheur égal et simple qui doit satisfaire de pareilles âmes. 
Elle avait fini par juger Godefroid, en trouvant à vingt-huit 
ans sa fortune réduite à quatre mille francs de rente, ses 
désirs affaissés, ses prétendues capacités éteintes, son acti- 
vite nulle, son ambition humiliée, et sa haine contre tout 
ce qui s'élevait légitimement accrue de tous ses mé- 
comptes. Elle essaya de marier Godefroid à une jeune 
personne, fille unique de négociants retirés, et qui pou- 
vait servir de tuteur à Tâme malade de son fils; mais le 
père avait cet esprit de calcul qui n'abandonne point un 
vieux commerçant dans les stipulations matrimoniales, et, 
après une année de soins et de voisinage, Godefroid ne 
fut pas agréé. D'abord, aux yeux de ces bourgeois ren< 
forcés, ce prétendu devait garder, de son ancienne car- 
rière, une profonde immoralité; puis, pendant cette an- 
née, il avait encore pris sur ses capitaux, autant pour 
éblouir les parents que pour tâcher de plaire à leur fille. 
Cette vanité, d'ailleurs assez pardonnable, détermina le 
refus de la famille, à qui la dissipation était en horreur, 
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dès qu'elle eut appris que Godefroid avait, en six ans, 
perdu cent cinquante mille francs de capitaux. 

Ce coup atteignit d'autant plus profundémcnt ce cœur 
déjà si meurtri, que la jeune personne était sans beauté. 
Mais, instruit par sa mère, Gudefroid avait reconnu cliez 
sa prétendue la valeur d'une àme sérieuse et les immenses 
avantages d'un esprit solide; il s'était accoutumé au vi- 
sage, il en avait étudié la physionomie, it aimait la voix, 
les manières, le regard de cette jeune personne. Après 
avoir mis dans cet attachement le dernier enjeu de sa 
vie, il éprouva le plus amer des désespoirs. Sa mère 
mourut, et il se trouva, lui, dont les besoins avaient suivi 
le mouvement du luxe, avec cinq mille Trancs de rente 
pour toute fortune, et avec la certitude de ne jamais pou- 
voir réparer une perte quelconque en se reconnaissent 
incapable de l'activité que veut ce mot tenible : fa^.re 
fortune ! 

La faiblesse impatiente et chagrine ae consent pas tout 
à coup à s'effacer. Aussi, pendant son deuil, Godefroid 
chercha-t-il des hasards dans Paris : il dînait à ans tables 
d'bAte, il se liait inconsidérément avec des étrangers, il 
recherchait le monde et ne rencontrait que des occasions 
de dépense. En se promenant sur les boulevards, ilsouiïiail 
tant en lui-même, que la vue d'une mère accompagnée 
d'une Qlle à marier lui causait une sensation aussi doulou- 
reuse que celle qu'il éprouvait à l'aspect d'un jeune honiBie 
allant au Bois à cheval, d'un parvenu dans son élégant 
équipage, ou d'uu employé décoré. Le sentiment de son 
impuissance lui disait qu'il ne pouvait prétendre ni à la 
plus honorable des positions secondaires, ni à la plus fa- 
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, . i«.<.x v.uuu't^ les choses, ayant le sentiment 
^ ..t^ . v.^rioui(»d^ mais sans le vouloir qui les met 
. ...., sv; st^aïaai incomplet^ sans force pour entre- 
. v. ..n^ ^vaaxie ctiose» comme sans résistance contre 
. ^;. iti 4u il tenait de sa vie antérieure, de son éduca- 
..^M. . u de soii insouciance, il était dévoré par trois mala- 
,iiv^, C^oni une seule suffît à douter de Texistence un 
,ovi:io iiomiue déshabitué de la foi religieuse. Aussi Gode- 
liOid uûi ait-il ce visage qui se rencontre chez tant 
iriiouimes. qu'il est devenu le type parisien : on y aper- 
(;oii des ambitions trompées ou mortes, une misère inlé- 
lioàre, une haine endormie dans l'indolence d'une vie 
a.<suz occupée par le spectacle extérieur et journalier de 
l\a is, uaciiiappétence qui cherche des irritations, la plainte 
sans le talent, la grimace de la force, le venin de mé- 
coiuples antérieurs qui excite à sourire de toute moquerie, 
à conspuer tout ce qui grandit, à méconnaître les pouvoirs 
les plus nécessaires , se réjouir de leurs embarras, et ne 
tenir à aucune forme sociale. Ce mal parisien est à la 
coiKspiratiou active et permanente des gens d'énergie ce 
que Taubicr est à la sève de Tarbre : il la conserve «la 
soutient et la dissimule. 

Lassé dû lui-môme, Godefroid voulut, un matin, donner 
un sens à sa vie en rencontrant un de ses camarades qui 
avait été la tortue de la fable de la Fontaine comme il en 
était le lièvre. Dans une de ces conversations provoquées 
^^^ "*\e reconnaissance entra amis de collège et tenue en 
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se promenant, au soleil , sur le boulevard des Italiens, il 
fut atterré de trouver tout arrivé celui qui, doué en appa- 
rence de moins de moyens, de moins de fortune que 
lui, s'était mis à vouloir chaque matin ce qu'il voulait la 
veille. Le malade résolut alors d'imiter cette simplicité 
d'action. 

— La vie sociale est comme la terre, lui avait dit son 
camarade, elle nous donne en raison de nos efforts. 

Godefroid s'était endetté déjà. Pour première punition , 
pour première tâche, il s'imposa de vivre à Técart en 
payant sa dette sur son revenu. Chez un homme habitué 
à dépenser six mille francs quand il en avait cinq , ce 
n'était pas une petite entreprise que de se réduire à vivre 
de deux mille francs. Il lut tous les matins les Petites 
Affiches, espérant y trouver un asile où ses dépenses pus- 
sent être fixées, où il pût jouir de la solitude nécessaire 
à un homme qui voulait se replier sur lui-même, s'exa- 
miner, se donner une vocation. Les mœurs des pensions 
bourgeoises du quartier Latin choquèrent sa délicatesse, 
les maisons de santé lui parurent malsaines, et il allait 
retomber dans les fatales irrésolutions des gens sans vo- 
lonté, lorsqu'il fut frappé par l'annonce suivante : 

Petit logement de soixante et dix francs par mois, pou" 
vont convenir a un ecclésiastique. On veut un locataire travr 
quille; il trouverait la table, et Von meublerait V apparte- 
ment à des prix modérés en cas de convenance mutuelle. 

S'adresser rue Chanoinesse, près Notre-Dame, à M. Millet, 
épicier, qui donnera tous les renseignements désirables. 

Séduit par la bonhomie cachée sous cette rédaction e^ 
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par le parfum de boui^^i^e qui s'en exhalait, Godefroid 
était venu vers quatre heures chez l'épicier, qui lui avait 
dit que madame de la Chanlerie dloait en ce moment et 
De recevait personne pendant ses repas. Cette dame était 
visible le soir, après sept heures, ou le matin, de dix heures 
à midi. Tout en parlant, M. Millet esainïnaït Godefroid 
et lui faisait subir, selon l'expression des magistrats, un 
premier degré d'instruction, u Monsieur était-il garçon? 
Madame voulait une persoime de mœurs réglées; un fer- 
iiiait la porte à onze heures au plus tard. ■> 

— Monsieur, dit-il en terminant, me paratt, d'ailleurs, 
d'un âge à convenir à madame de la Cbanterie. 

— Quel âge me donnez-vous donc? demanda Godefroid. 

— Quelque chose comme quarante ans, répondit l'épi- 
cier. 

Cette naïve réponse jeta Godefroid dans un accès de mi- 
santhropie et de tristesse; il alla dtner sur le quai de la 
Touraelle^ et revint contempler Notre-Dame au moment 
où les feux du soleil couchant ruisselaient en se brisant 
dans tes arcs- boutants mullipliés du che\'et. Le quai se 
trouve alors dans l'ombre quand les tours brillent bor- 
dùes (le lueurs, et ce contraste frappa Godefroid, en proie 
û tontes les amertumes que la cruelle naïveté de l'épicier 
avait remuées. 

Ce jùune homme flottait donc entre les conseils du 
désespoir et la voix touchante des harmonies religieuses 
mises en branle par la cloche de la cathédrale, quand, au 
milieu des ombres, du Filence, aux clartés de la lune, il 
onteudit la phrase du prêtre. Quoique peu dévot, comme 
la plupart des enfants de ce siècle, sa sensibilité s*émut à 
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cette parole, et il revint rue Ghanoinesse, où il ne voulait 
déjà plus aller. 

Le prêtre et Godefroid furent aussi étonnés Tun que 
Tautre d'entrer dans la rue Massillon, qui fait face au 
petit portail nord de la cathédrale, de tourner ensemble 
dans la rue Ghanoinesse, à Tendroit où, vers la rue de la 
Colombe, elle finit pour devenir la rue des Marmousets, 
Quand Godefroid s'arrêta sous le porche cintré de la mai- 
son où demeurait madame de la Ghanterie, le prêtre se 
retourna vers Godefroid en l'examinant à la lueur d'un 
réverbère qui sera sans doute un des derniers à disparaître 
au cœur du vieux Paris. 

— Vous venez voir madame de la Ghanterie, monsieur? 
dit le prêtre. 

— Oui, répondit Godefroid. La parole que je viens de 
vous entendre dire à cet ouvrier m'a prouvé que cette 
maison, si vous y demeurez, doit être salutaire à l'âme. 

— Vous avez donc été témoin de ma défaite, dit le 
prêtre en levant le marteau, car je n'ai pas réussi ? 

— Il me semble bien plutôt que c'est l'ouvrier, car il 
vous demandait de l'argent assez énergiquement. 

— HélasI répondit le prêtre, un des plus grands mal- 
heurs des révolutions, en France, c'est que chacune d'elles 
est une nouvelle prime donnée à l'ambition des classes 
inférieures. Pour sortir de sa condition, pour arriver à la 
fortune, que l'on regarde aujourd'hui comme la seule ga- 
rantie sociale, cet ouvrier se livre à ces combinaisons 
monstrueuses qui , si elles ne réussissent pas , doivent 
amener le spéculateur à rendre des comptes à la justice 
humaine. Voilà ce que produit quelquefois l'obligeance. 
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Le portier ouvrit une lourde porte, et le prêtre dit à 
Godefroid : 

— Monsieur vient peut*étre pour le petit appartement? 

— Oui, monsieur. 

Le prêtre et Godefroid traversèrent alors une assez 
vaste cour au fond de laquelle se dessinait en noir uoe 
haute maison flanquée d'une tour carrée encore plus élevée 
que les toits, et d*une vétusté remarquable. Quiconque 
connaît Thistoire de Paris sait que le sol s'y est tellement 
exhaussé devant et autour de la cathédrale, qu'il n^eadste 
pas vestige des douze degrés par lesquels (m y montait 
jadis. Aujourd'hui, la base des colonnes du porche est de 
niveau avec le pavé. Donc, le rez-de-chaussée i»rimitif 
de cette maison doit en faire à présent les caves, il se 
trouve un perron de quelques marches à l'entrée de cette 
tour, où monte en spirale une vieille vis le long d'un 
arbre sculpté en façon de sarment. Ce style, qui rappelle 
celui des escaliers du roi Louis XII au château de Blois, 
remonte au xiv* siècle. Frappé de mille symptômes d'an- 
tiquité, Godefroid ne put s'empêcher de dire en souriant au 
prêtre : 

— Cette tour n'est pas d'hier! 

— Elle a soutenu, dit-on, l'attaque des Normands et 
aurait fait partie d'un premier palais des rois de Paris; 
mais, selon les traditions, elle aurait été jAiis certaine- 
ment le logis du fameux chanoine Fulbert, l'oncle d'Hé- 
loïse. 

En achevant ces mots, le prêtre ouvrit la porte de l'ap- 
partement qui paraissait être le rez-de-chaussée, et qui, 
sur la première comme sur la seconde cour^ car il existe 
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une petite cour intérieure, se trouve au premier 
étage. 

Dans cette première pièce travaillait, à la lueur d'uue 
petite lampe, une domestique coiffée d'un bonnet de 
batiste à tuyanx gaufrés pour tout ornement; elle ficha 
une de ses aiguilles dans ses cheveux, et garda son tricot 
à la main, tout en se levant pour ouvrir la porte d'un 
salon éclairé sur la cour intérieure. Le costume de cette 
femme rappelait celui des sœurs grises. 

— Madame, je vous amène un locataire, dit le prêtre 
en introduisant Godefroid dans cette pièce, où il vit trois 
personaages assis sur des fauteuils auprès de madame de 
la Chantera. 

Les trois personnages se levèrent, la maîtresse de la 
maison se leva; puis, quand le prêtre eut avancé pour Go* 
defn)id un fauteuil, quand le futur locataire se fut assis, 
sur un geste de madame de la Chanterie accompagné de 
ce vieux mot : « Seyez-vous, monsieur, » le Parisien se crut 
à une énorme distance de Paris, en basse Bretagne ou au 
fond du Canada, 

Le silence a peut-être ses degrés. Peut-être Godefroid, 
déjà saisi par le silence des rues Massillon et Ghanoinesse, 
où il ne roule pas deux voitures par mois, saisi par le 
^lence de la cour et de la tour, dut-il se trouver comme 
au cœur du silence, dans ce salon gardé par tant de vieilles 
rues, de vieilles cours et de vieilles murailles. 

Cette partie de Tîle qui se nomme le Cloître a conservé 
le caractère commun à tous les cloîtres, elle semble hu^ 
mide, froide, et demeure dans le silence monastique le 
1^08 profond aux heures les plus bruyantes du jour. On 
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.tvvi 'vtiM^.pt4r^ dC^îtWrs. q-Je mute cette portion de la 
v'^..\ «nv« «-■ J* > l^-ïc « \.VT*-Came et la rivière, est 
ji-A ».'(« ^ i^-ts "■.•iBSrf *• k cïttèdrale. Les renls d'est 
sN ,s.'fjjM.ï'''{u( sw* woB.vOvr'S- J",-bs:jc>, et les brouil- 
^iijs- j<; -U; ^■':W > swt «t ç.iK'~^ s;*» ideous par les 
'tv<iv&'iii>v>.% J!$ ^Mvi :i*^::jieai':i'.vv^t>ù»- Ainsi per- 
i iijo iv' i!vig.iii.,Ttt ij sj!.'^ a,i:-a, ^■'T^mMiïa G^efroid 
uo ,i>.iii.iiti.sS5.4.>^ j;Ju* V* xjKu;\ *?çs> eo préseoce de 
.^■..i.i<; 'a;i si^u^-:!. Mil. i)v:>^$t$ ^ Mcs<j solenndles qae 
'. ';;.».L-d^ lui ,iivsi,-s, ^itjïij'ati^jKs. EL 3m Rganla point au- 
ii^i.. Ju :ui, ■.^iaà«sUiiQ*>te>.'iir»«iJiJK'«i«laChanterie, 
ùiAi. :» lyjiu '•■X'-t^i .uuy^it- -M^ik. <Oukt dame éuit évi~ 
liviuauju^ ■■ifia -Mte^^titi^t 4» t^iuc:» siâii.'Je. poar ne pas dire 
de l\;iiavuKKW^ MttMAtaà «u visage doaceâtre, à teintes 
à k K>is. uK^teà cl fCiMtles, on ma aquilin, un front plein 
iXn dvcw^ur, ites j(«ux tvuos, un double menton : le tout 
wcaUi.>^ de Wuctes de cheveux argentés. On ne pouvait 
liwiitec et sa r^^be que le vieux nom de fourreau, tant elle 
« ^,u.. .^i.^'u aeloa la ntode du xvnr siècle. L'éloffe, de 
!K>M><xujli:>Ji' uarniéliieà longues raies vertes fines et mul< 
ti^iéos, si'iiiblail être de ce même temps. Le corsage, 
(ttU vil i.'i)i|'H do jupe, ae cachait sous une mantille de 
pou'ik-.'iuio hai'dile de dentelle noire et atiachée sur la 
poiti'tDu \).\f une é^tingle à miniature. Les pieds, chaussés 
dfi bruduiiuiua de velours noir, reposaient sur un petit 
COU:^iu. IH'. môme que sa servante, madame de la Clian- 
tÊi'io incuL.ui des bas, et avait sous son bonnet de den- 
toilç iinu .i<t;iiilli3 fichâe diins ses bondes crêpées. 

— Vous (iv'.'z vu M. Millet f dit-elle û Godefroidde cette 
VoU de liile puniculiàie aux douairières du faubourg 
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Saint-Germain, en le voyant presque interdit et comme 
pour lui donner la parole. 

— Oui, madame. 

— J'ai peur que l'appartement ne vous convienne guère, 
reprit-elle en remarquant l'élégance, la nouveauté, la 
fraîcheur de Thabillement de son futur locataire. 

Godefroid avait des bottes vernies, des gants jaunes, 
de riches boutons de chemise et une jolie chaîne de montre 
passée dans une des boutonnières de son gilet de soie noire 
à fleurs bleues. Madame de la Chanterie prit dans une de 
ses poches un petit sifflet d'argent et siffla. La domes- 
tique entra. 

— Manon, ma fille, fais voir l'appartement à monsieur. 
— Voulez- vous, cher vicaire, y accompagner monsieur? 
reprit-elle en s'adressant au prêtre. — Si par hasard, dit- 
elle en se levant de nouveau et en regardant Godefroid, 
le logement vous agrée, nous pourrons causer des con- 
ditions. 

Godefroid salua et sortit. Il entendit le bruit de ferraille 
causé par les clefs que Manon prenait dans un tiroir, et il 
lui vit allumer la chandelle d'un grand martinet de cuivre 
jaune. Manon alla la première, sans proférer une parole. 
Quand Godefroid se retrouva dans l'escalier, montant aux 
étages supérieurs, il douta de la vie réelle, il rêvait tout 
éveillé, il voyait le monde fantastique des romans qu'il 
avait lus dans ses heures de désœuvrement. Tout Pari- 
sien échappé, comme lui, du quartier moderne, au luxe 
des maisons et des ameublements , à l'éclat des restau- 
rants et des théâtres, au mouvement du cœur de Paris, 
aurait partagé son opinion. Le martinet tenu par la ser- 
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. ,...>. ;mt;ui ie vi«il escalier lournant, où les 

L .ciiùii N.'urs draperies pleines de pous- 

. , .^i'-i'i iiiKi i^wtte à gros plis, eo grosse éloffe 

\ . . -J.1 coisage tkaii carré par derrière comme par 

., ^ -^00 iidbilteiueut se remuait tout d'une pièce. 

.. ..a iiuiiùème étsg/e, qui passait pour ëlre le se- 

..:. Muuoa s'airôta, fit mouvoir les ressiHts d'une 

.u.i.ioo sijifurc et ouvrit une porte peinte en couleur 

U'n^MJou roaceux gros^èrenimt imité. 

- - Vuilù, dit-elle en ealraut la première. 

tUait-cc uu avare, était-ce un peintre mort d'indigence, 
ciail-cu uu cyiiiquo à qui lu monde élaît indifférent, ou 
qiiûlffue religieux détaché du monde, qui avait liabitù cet 
Hppai'louieat? On pouvaitse faire cette triple question en 
y Ni-uLuat l'odeur de la misère, eo voyant des taches 
);raMti5 sur les papiers couverts d'une teinte de fumée, 
lo^ pbfoads noircis, les fenêtres à petites vitres poudreuses. 
tes briques du plancher brunies, les boiseries enduites 
d'uiie espèce de glacis gluant. Un froid humide tombait 
pur lus cliemiuées de pierre sculptée peinte, et dont les 
glncL's avaient des trumeaux du xvn* siècle. L'apparte- 
lauiii tétait en équeiTe comme la maison qui enca- 
dr.iiL la cour intérieure, que Godefroid ne put voir à la 

UUII. 

— Qui doue a demeuré làt demanda Godefroid au 
pï&Ua. 

~~ Ma ancien conseiller au parlement, grand-oncle de 
Mailame, uu U. de Boisfrelon. En enfance depuis la Révo- 
luliuu, te vieillard est mort en lSSâ,à quatre-vingt-seize 
"ta, et Uadame n'a pu ae décider à y mettre aussitôt un 



L'ENVERS DE L'HISTOIRE CONTEMPORAINE. i9 

étranger; mais elle ne peut plus supporter de non-va- 
Icir... 

— Oh I madame fera nettoyer F appartement et le meu- 
blera de manière à satisfaire monsieur, ajouta Manon. 

— Cela dépendra de l'arrangement que vous prendrez, 
dit le prêtre. On trouverait là dedans un beau parloir, 
une grande chambre à coucher et un cabinet, puis les 
deux petites pièces en retour sur la cour peuvent faire 
une belle pièce de travail. Telle est la distribution de 
mon appartement au-dessous et celle de Tappartement 
au-dessos. 

— Oui, dit Manon, Tappartement de M. Alain est tout 
comme le vôtre, mais il a la vue de la tour. 

— Je crois qu'il faudrait revoir le logement et la mai- 
son au jouTf... dit timidement Godefroid. 

— C'est possible, dit Manon. 

Le prêtre et Godefroid descendirent en laissant refer- 
mer les portes par la servante, qui les rejoignit pour les 
éclairer. En rentrant dans le salon, Godefroid, aguerri, 
put, en causant avec madame de la Ghanterie, examiner 
les êtres, les personnes et les choses. 

Ce salon avait aux fenêtres des rideaux de vieux lampas 
rouge à lambrequins, et relevés par des cordons de soie. 
Le carreau rouge bordait un tapis de vieille tapisserie 
trop petit pour couvrir tout le plancher. La boiserie était 
peinte en gris. Le plafond, séparé en deux parties par 
une maîtresse poutre qui partait de la cheminée, semblait 
une concession tardivement faite au luxe. Les fauteuils, 
de bois peint en blanc, étaient garnis en tapisserie. Une 
mesquine pendule, entre deux flambeaux de cuivre doré. 
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décorait le dessus de la cheminée. Madame de la Chan- 
terie avait près d'elle une vieille table à pieds de biche « 
sur laquelle étaient ses pelotons de laine dans un panier 
d'osier. Une lampe hydrostatique éclairait cette scène. 

Les trois hommes, assis, fixes, immobiles et silencieux 
comme des bonzes, avaient, ainsi que madame de la 
Chanterie, évidemment cessé leur conversation en enten- 
dant revenir l'étranger. Tous avaient des figures froides 
et discrètes, en harmonie avec le salon, la maison et le 
quartier. Madame de la Chanterie convint de la justesse 
des observations de Godefroid, et lui répondit qu'elle ne 
voulait rien faire avant de connaître les intentions de son 
locataire, ou, pour mieux dire, de son pensionnaire. Si le 
locataire s'arrangeait des mœurs de sa maison, il devait 
devenir son ponsionnoiro, et ces mœurs différaient tant de 
celles do Paris I On vivait rue Chanoinesse comme en 
province t il fallait ûtre, à l'ordinaire, rentré vers les dix 
houros ; on haïssait le bruit; on ne voulait ni femmes ni 
enfantB, pour ne déranger en rien les habitudes prises. 
Un ecclésiastique pouvait seul s'accommoder de ce régime. 
Madame de la Chanterie désirait surtout quelqu'un d'une 
vie modeste et sans exigence; elle ne pouvait mettre que 
le strict nécessaire dans l'appartement. M. Alain (elle dé- 
signa l'un des quatre assistants) était d'ailleurs content, 
et elle ferait pour son nouveau locataire comme pour les 
onciens. 

— Je ne crois pas, dit alors le prêtre, que monsieur soit 
disposé à venir se mettre dans notre couvent. 

— Eh 1 pourquoi pas? dit M. Alain ; nous y sommes 
bien, nous, et nous ne nous en trouvons pas mal. 
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— Madame, fit Godefroid en se levant, j'aurai Thon- 
neur de venir vous revoir demain. 

Quoiqu'il fût un jeune homme, les quatre vieillards et 
madame de la Ghanterie se levèrent, et le vicaire le re« 
conduisit jusque sur le perron. Un coup de sifflet partit. 
A ce signal, le portier vint, armé d'une lanterne, prendre 
Godefroid, le conduisit jusque dans la rue, et referma 
rénorme porte jaunâtre, pesante comme celle d'une pri- 
son, et décorée de serrureries en arabesques qui remon- 
taient à une époque difficile à déterminer. 

Quand Godefroid eut pris place dans un cabriolet et qu'il 
roula vers les régions du Paris vivant, éclairé, chaud, tout 
ce qu'il venait de voir lui sembla comme un rêve, et ses 
impressions, quand il se promena sur le boulevard des Ita- 
liens, avaient déjà le lointain du souvenir. Il se deman- 
dait : 

— Demain, reirouverai-je ces gens-là?... 

Le lendemain, en se levant au milieu des décorations 
du luxe moderne et des recherches du confort anglais, Go- 
defroid se rappela tous les détails de sa visite au cloître 
Notre-Dame, et retrouva dans son esprit le sens des choses 
qu'il avait vues. Les trois inconnus, dont la mise, l'atti- 
tude et le silence agissaient encore sur lui, devaient être 
des pensionnaires, ainsi que le prêtre. La solennité de 
madame de la Ghanterie lui parut venir de la dignité se- 
crète avec laquelle elle portait de grands malheurs. Mais, 
malgré les explications qu'il se donnait à lui-même, Gode- 
froid ne pouvait s'empêcher de trouver un air de mystère 
à ces discrètes figures. H choisissait du regard ceux de ses 
meubles qui pouvaient être conservés, ceux qui lui étaient 
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indispensables ; mais, en les trao^ertant par la pmsée 
daus rhurrible logement de ia me Ghanoîiiesse, fl se mit 
à rire du coatraste qu'ils y feraîeat, et r^olat de tout 
vendre pour s'acquitter (f aatant, et de se laisser meu- 
bler par madame de la Cbanterie. 11 loi fallait one YÎe 
nouvelle « et les objets qui pourraient lui rappela- son 
ancienne situation devaient être mauvais à vcur. Dans son 
désir de transformation, car il appartenait à ces carac- 
tères qui s'avancent du premier bond très-avant dans une 
situation, au lieu d*y aller pas à pas comme certains au- 
tres, il fut pris, pendant son déjeuner, par une idée : il 
voulut réaliser sa fortune, payer ses dettes, et placer le 
este de ses capitaux dans la maison de banque où son 
père avait eu des relations. 

Cette maison était la maison Mongenod et compagnie^ 
établie à Paris depuis 1816 ou 1817, et dont la réputation 
de probité n'avait jamais reçu la moindre atteinte au mi- 
lieu de la dépravation commerciale qui, plus ou moins, 
attaquait certaines maisons de Paris. Ainsi, malgré leurs 
immenses richesses, les maisons Nucingen et du Tillet, 
Keller frères, Palma et compagnie, sont entachées d'une 
mésestime secrète, ou, si vous voulez, qui ne s'exprime 
que de bouche à oreille. D'affreux moyens avaient eu de 
si beaux résultats, les succès politiques, les principes dy- 
nastiques couvraient si bien de sales origines, que per- 
sonne, en 1834t ne pense plus à la boue où plongent les 
racines de ces arbres majestueux, les soutiens de l'État. 
Néanmoins, il n'était pas un seul de ces banquiers pour 
qui l'éloge de la maison Mongenod ne fût une blessure. 
À l'instar des banquiers anglais, la maison Mongenod ne 
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déploie aucun luxe extérieur; on y vit dans un profond si- 
lence; elle se contente de faire la banque avec une pru- 
dence, une sagesse, une loyauté qui lui permettent 
d'opérer avec sécurité d*un bout du monde à l'autre. 

Le chef actuel, Frédéric Mongenod, est le beau-frère 
du vicomte de Fontaine. Ainsi cette nombreuse famille 
est alliée par le baron de Fontaine à M. Grosse tête , le 
receveur général , frère des Grossetête et compagnie de 
Limoges; aux Vandenesse, à Planât de Baudry, autre rece- 
veur général. Cette parenté, après avoir valu à. feu Mon- 
genod père de grandes faveurs dans les opérations finan- 
cières sous la Restauration, lui avait obtenu la confiance 
des premières maisons de la vieille noblesse, dont les 
capitaux et les immenses économies allaient dans cette 
banque. Loin d'ambitionner la pairie, comme les Keller, 
les Nucingen et les du Tillet, les Mongenod restaient éloi- 
gnés de la politique et n'en savaient que ce que doit en 
savoir la banque. 

La maison Mongenod est établie dans un magnifique 
hôtel, entre cour et jardin, rue de la Victoire, où demeu- 
rent madame Mongenod la mère et ses deux fils, tous trois 
associés. Madame la vicomtesse de Fontaine avait été rem- 
boursée lors de la mort de Mongenod père, en 1827. Fré- 
déric Mongenod, beau jeune homme de trente-cinq ans 
environ, d'un abord froid, silencieux, réservé comme un 
Genevois, propret comme un Anglais, avait acquis auprès 
de son père toutes les qualités nécessaires à sa difiîcile 
profession. Plus instruit que ne Test généralement un ban- 
quier, son éducation avait comporté l'universalité de con- 
naissances qui constitue l'enseignement polytechnique < 
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mais, comme beaucoup de banquiers, il avait une prédi- 
lection, un goût en dehors de son commerce, il aimait la 
mécanique et la chimie. Mongenod le jeune, de dix ans 
moins âgé que Frédéric, se trouvait^ dans le cabinet de 
son aîné, dans la position d'un premier clerc avec son no- 
taire ou son avoué ; Frédéric le formait, comme il avait été 
lui-même formé par son père, à toutes les sciences du 
vrai banquier, lequel est à l'argent ce que l'écrivain est 
aux idées : l'un et l'autre, ils doivent tout savoir. 

En disant son nom de famille, Godefroid reconnut en 
quelle estime était son père, car il put traverser les bu- 
reaux et arriver au cabinet de Mongenod. Ce cabinet ne 
fermait que par des portes de glace, en sorte que, malgré 
son désir de ne pas écouter, Godefroid entendit la conver- 
sation qui s'y tenait. 

— Madame, votre compte s'élève à seize cent mille 
francs au crédit comme au débit, disait Mongenod le 
jeune ; je ne sais pas quelles sont les intentions de mon 
frère, et lui seul sait si une avance de cent mille francs 
est possible... Vous avez manqué de prudence... On ne 
confie pas seize cent mille francs au commerce... 

— Trop haut, Louis! dit une voix de femme; ton frère 
t'a recommandé de ne jamais parler qu'à voix basse. Il 
peut y avoir du monde dans le petit salon à côté, 

Frédéric Mongenod ouvrit en ce moment la porte de 
communication entre ses appartements et son cabinet, il 
aperçut Godefroid et il traversa son cabinet tout en saluant 
avec respect la personne à qui parlait son frère. 

— A qui ai-je l'honneur..,? dit-il à Godefroid, qu'il 
avait fait passer le premier. 
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Dès que Godefroid se fut nommé, Frédéric le fit asseoir, 
et, pendant que le banquier ouvrait son bureau, Louis 
Mongenod et une dame, qui n'était autre que madame de 
la Ghanterie, se levèrent et allèrent à Frédéric. Tous trois, 
ils se mirent dans l'embrasure d'une fenêtre et parlèrent 
à voix basse avec madame Mongenod la mère, à qui les 
affaires étaient toujours confiées. Cette femme avait depuis 
trente ans donné, soit à son mari, soit à ses fils, des 
preuves de capacité qui faisaient d'elle un associé gérant, 
car elle avait la signature. Godefroid vit dans un carton- 
nier des cartons étiquetés : « Affaires de la Ghanterie , » 
avec les numéros de 1 à 7. Quand la conférence fut ter- 
minée par un mot du banquier à son frère : « Eh bien , 
descends à la caisse, » madame de la Ghanterie se re- 
tourna, vit Godefroid, retint un geste de surprise, et fit 
à voix basse des questions à Mongenod, qui répondit en 
peu de mots également à voix basse. 

Madame de la Ghanterie était mise en petits souliers de 
prunelle noire, en bas de soie gris ; elle avait sa robe de la 
veille et se tenait enveloppée de la haute vénitienne, espèce 
de mantelet qui revenait à la mode. Elle avait une capote 
de soie verte, dite à la bonne femme, et doublée de soie 
blanche. Sa figure était encadrée par des flots de den- 
telles. Elle se tenait droit et dans une attitude qui révélait 
sinon une haute naissance, du moins les habitudes d'une 
vie aristocratique. Sans son excessive affabilité, peut-être 
eût-elle paru pleine de hauteur. Enûn, elle était impo- 
sante. 

— C'est moins un hasard qu'un ordre de la Providence 

qui nous rassemble ici, monsieur, dit-elle à Godefroid; 

2 
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car j'étais presque décidée à refuser un pensionnaire dont 
les mœurs me semblaient antipathiques à celles de ma 
maison; mais M. Mongenod vient de me donner des ren- 
seignements sur votre famille, qui me... 

— Eh! madame..., — monsieur, dit Godefroid en 
s'adressant à la fois à madame de la Ghanterie et au 
banquier, je n'ai plus de famille, et je venais de- 
mander un conseil financier à Tancien banquier de 
mon père pour accorder ma fortune à un nouveau genre 
de vie. 

Grodefroid eut bientôt et en peu de mots raconté son 
histoire et dit son désir de changer d'existence. 

— Autrefois, ajouta-t-il, un homme dans ma situation 
se serait fait moine ; mais nous n'avons plus d'ordres reli- 
gieux... 

— Allez chez madame, si madame veut bien vous 
accepter pour pensionnaire, dit Frédéric Mongenod après 
avoir échangé un regard avec madame de la Ciianterie, et 
ne vendez pas vos rentes, laissez-les-moi. Donnez-moi la 
note exacte de vos obligations, j*assignerai des époques de 
payement à vos créanciers, et vous aurez pour vous envi» 
ron cent cinquante francs par mois. Il faudra deux ans 
pour vous liquider. Pendant ces deux ans, là oii vous se- 
rez, vous aurez eu tout le loisir de penser à une carrière, 
surtout au milieu des personnes avec lesquelles vous 
vivrez et qui sont de bon conseil. 

Louis Mongenod arriva tenant à la main cent billets 
de mille francs, qu'il remit à madame de la Ghanterie. 
Godefroid offrit la main à sa future hôtesse et la conduisit 
à son ûacre. 
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— A bientôt donc, monsieur, dit-elle d'un son de voix 
aifectueux. 

— A quelle heure serez-vous chez vous, madame? dit 
Godefroid. 

— Dans deux heures. 

— J'ai le temps de vendre mon mobilier, dit-il en la 
saluant. 

Pendant le peu de temps qu'il avait tenu le bras de ma- 
dame de la Ghanterie sur le sien et qu'ils avaient marché 
tous deux, Godefroid n'avait pu dissiper l'auréole que ces 
mots : « Votre compte s'élève à seize cent mille francs, » 
dits par Louis Mongenod , faisaient à cette femme dont 
la vie se passait au fond du cloître Notre-Dame. Cette 
pensée : a Elle doit être riche! » changeait entièrement 
sa manière de voir. 

— Quel âge peut-elle avoir? se demandait-il. 

Et il entrevit un roman dans un séjour rue Ghanoînesse. 

— Elle a l'air noble! Fait-elle la banque? se disait-il. 
Â notre époque, sur mille jeunes gens dans la situation 

de Godefroid, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf eussent eu 
la pensée d'épouser cette femme. 

Un marchand de meubles, qui était un peu tapissier et 
principalement loueur d'appartements garnis, donna trois 
mille francs environ de tout ce que Godefroid voulait 
vendre, en le lui laissant encore pendant les quelques 
jours nécessaires à l'arrangement de l'horrible apparte- 
ment de la rue Ghanoînesse, où ce malade d'esprit se rendit 
promptement. 11 fit venir un peintre dont l'adresse fut 
donnée par madame de la Ghanterie, et qui, pour un prix 
modique, s'engagea, dans la semaine, à blanchir les pla- 
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fonds, nettoyer les fenêtres, peindre toutes les boiseries 
en bois de Spa et mettre le carreau en couleur. Gode- 
froid prit la mesure des pièces pour y mettre partout le 
même tapis, un tapis vert de Tespèce la moins chère. Il 
voulait Tuniformité la plus simple dans cette cellule. 
Madame de la Ghanterie approuva cette idée. Elle calcula, 
Manon aidant, ce qu*il fallait de calicot blanc pour les 
rideaux des fenêtres et pour ceux d^un modeste lit de fer; 
puis elle se chargea de les faire acheter et confectionner 
à un prix dont la modicité surprit Godefroid. Avec les 
meubles neufs quMl apportait, son appartement restauré 
ne lui coûterait pas plus de six cents francs. 

— Je pourrai donc en porter mille, environ, chez 
M. Mongenod. 

— Nous menons ici, lui dit alors madame de la Ghan- 
terie, une vie chrétienne qui, vous le savez, s'accorde mal 
avec beaucoup de superfluités, et je crois que vous en con- 
servez encore trop. 

En donnant ce conseil à son futur pensionnaire, elle 
regardait un diamant qui brillait à Tanneau dans lequel 
était passée la cravate bleue de Godefroid. 

— Je ne vous en parle, reprit-elle, qu'en vous voyant 
dans rintention do rompre avec la vie dissipée dont vous 
vous êtes plaint à M. Mongenod. 

Godefroid contemplait madame de la Ghanterie en sa- 
vourant les harmonies d'une voix limpide; il examinait 
ce visage entièrement blanc, digne d'une de ces Hollan- 
daises graves et froides que le pinceau de l'école fla^ 
mande a si bien reproduites, et chez lesquelles les rides 
sont impossibles. 



L'ENVERS DE L'HISTOIRE CONTEMPORAINE. îff 

— Blanche et grasse! se disait-il en s'en allant; mais 
elle a bien des cheveux blancs... 

Godefroid, comme toutes les natures faibles, s'était fait 
facilement à une nouvelle vie en la croyant tout heu- 
reuse, et il avait hâte de venir rue Chanoinesse; néan- 
moins, il eut une pensée de prudence, ou de défiance, si 
vous voulez. Deux jours avant son installation, il retourna 
chez M. Mongenod pour prendre quelques renseignements 
sur la maison où il allait entrer. Pendant le peu d'in- 
stants qu'il avait passés dans son futur logement pour exa- 
miner les changements qui s'y faisaient, il avait remarqué 
les allées et les venues de plusieurs gens dont la mine et 
la tournure, sans être mystérieuses, permettaient de croire 
à l'exercice de quelque profession, à des occupations se- 
crètes chez les habitants de la maison. À cette époque, on 
s'occupait beaucoup des tentatives de la branche aînée de 
la maison de Bourbon pour remonter sur le trône, et Go- 
defroid crut à quelque conspiration. Quand il se trouva 
dans le cabinet du banquier et sous le coup de son regard 
scrutateur, en lui exprimant sa demande, il eut honte de 
lui-même, et vit un sourire sardonique dessiné sur les 
lèvres de Frédéric Mongenod. 

— Madame la baronne de la Chanterie, répondit celui-ci, 
est une des plus obscures personnes de Paris, mais elle 
en est une des plus honorables. Avez-vous donc des motifs 
pour me demander des renseignements? 

Godefroid se rejeta sur des banalités : il allait vivre 
pour longtemps avec des étrangers, il fallait savoir avec 
qui on se liait, etc. Mais le sourire du banquier devenait 
de plus 60 plus ironique, et Goderroid, de plus en plus 
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Il était depuis deux heures livré à ces réflexions, lorsque 
Manon, l'unique servante du logis, vint frapper à la porte, 
et lui dit que le second déjeuner était servi, qu'on Tat- 
tendait. Midi sonnait. Le nouveau pensionnaire descendit 
aussitôt, poussé par le désir de juger les cinq personnes 
au milieu desquelles il devait passer désormais sa vie. 
En entrant au salon, il aperçut tous les habitants de la 
maison debout, et habillés des mêmes vêtements qu'ils 
portaient le jom* où il était venu prendre des renseigne- 
ments. 

— Avez-vous bien dormi? lui demanda madame de la 
Ghanterie. 

— Je ne me suis réveillé qu'à dix heures, répondit Go- 
defroid en saluant les quatre commensaux, qui lui ren- 
dirent tous son salut avec gravité, 

— Nous nous y sommes attendus, dit &ûl souriant le 
vieillard nommé Alain. 

— Manon m'a parlé d'un second déjeuner, reprit Gode- 
froid ; il paraît que j'ai déjà, sans le vouloir, manqué à 
la règle... A quelle heure vous levez-vous? 

— Nous ne nous levons pas absolument comme les 
anciens moines, répondit gracieusement madame de la 
Ghanterie, mais comme les ouvriers,... à six heures en 
hiver, à trois heures et demie en été. Notre coucher obéit 
également à celui du soleil. Nous sommes toujours en- 
dormis à neuf heures en hiver, à onze heures en été. Nous 
prenons tous un peu de lait qui vient de notre ferme, 
^rès avoir dit nos prières, à l'exception de M. l'abbé de 
Vèze, qui dit la première messe, celle de six heures en 
été, celle de sept heures en hiver, à Notre-Dame, mess^ 
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à laquelle ces messieurs assistent tous les jours, ainsi 
que votre très-humble servante. 

Madame de la Ghanterie achevait cette explication à ta- 
ble, où ses cinq convives s^étaient assis. 

La salle à manger, entièrement peinte en gris et garnie 
de boiseries dont les dessins trahissaient le goût du siècle 
de Louis XIV, était contiguë à cette espèce d^antichambre 
où se tenait Manon, et paraissait être parallèle à la chambre 
de madame de la Ghanterie, qui communiquait sans doute 
avec le salon. Gette pièce n*avait pas d'autre ornement 
qu'un vieux cartel. Le mobilier consistait en six chaises 
dont le dossier, de forme ovale, offrait des tapisseries évi- 
demment faites à la main par madame de la Ghanterie; 
en deux buffets et une table d*acajou, sur laquelle Manon 
ne mettait pas de nappe pour le déjeuner. Ge déjeuner, 
d'une frugalité monastique, se composait d'un petit turbot 
accompagné d'une sauce blanche, de pommes de terre, 
d'une salade et de quatre assiettées de fruits : des pêches, 
du raisin, des fraises et des amandes fraîches ; puis, pour 
hors-d'œuvre, du miel dans son gâteau comme en Suisse, 
du beurre et des radis, des concombres et des sardines. 
G'était servi dans cette porcelaine ileuretée de bluets et 
de feuilles vertes et menues qui, sans doute, fut un grand 
luxe sous Louis XVI, mais que les croissantes exigences de 
la vie actuelle ont rendue commune. 

— Nous faisons maigre, dit M. Alain. Si nous allons à 
la messe tous les matins, vous devez deviner que nous 
obéissons aveuglément à toutes les pratiques, même les 
plus sévères, de l'Église. 

— Et vous commencerez par nous imiter, dit madame 
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de la Chanterie en jetant un regard décote sur Godefroid, 
qu'elle avait mis près d'elle. 

Des quatre pensionnaires, Godefroid connaissait déjà 
les noms de l'abbé de Vèze et de M. Alain; mais il lui 
restait à savoir les noms des deux autres personnages. 
Ceux-là gardaient le silence en mangeant avec cette atten- 
tion que les religieux paraissent prêter aux plus petits 
détails de leurs repas. 

— Ces beaux fruits viennent-ils aussi de votre ferme, 
madame? demanda Godefroid. 

— Oui, monsieur, répondit-elle. Nous avons notre pe- 
tite ferme modèle, absolument comme le gouvernement; 
c'est notre maison de campagne, elle est à trois lieues 
d'ici, sur la route d'Italie, près de Villeneuve-Saint- 
Georges. 

— C'est un bien qui nous appartient à tous et qui doit 
rester au dernier survivant, dit le bonhomme Alain. 

— Oh! ce n'est pas considérable, ajouta madame de la 
Chanterie, qui parut craindre que Godefroid ne prît ce 
discours comme une amorce. 

— Il y a , dit un des deux personnages inconnus à 
Godefroid, trente arpents de terres labourables, six ar- 
pents de prés et un enclos de quatre arpents au milieu 
duquel se trouve notre maison, qui est précédée par la 
ferme. 

— Mais ce bien-là, fit observer Godefroid, doit valoir 
plus de cent mille francs ? 

— Oh I nous n'en tirons pas autre chose que nos provi- 
sions, répondit le même personnage. 

C'était un homme grand, sec et grave. Au premier 
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aspect, il paraissait avoir servi dans l'armée; ses che- 
veux blancs disaient assez qu'il avait passé la soixantaine, 
«t «on visage trahissait de violents chagrins contenus 
par Ja religion. 

Le second inconnu, qui semblait tenir à la fois du ré- 
gent de rhétorique et de l'homme d'affaires, était de 
taille ordinaire, gras et néanmoins agile; sa ûgure offrait 
les apparences de la jovialité particuUère aux notaires et 
aux avoués de Paris. 

Le costume de ces quatre personnages présentait l® 

phénomène de la propreté due à des soins égoïstes. On 

reconnaissait la même main, celle de Manon, dans les 

puis petits détails. Leurs habits avaient dix ans r.eut-ôti"^' 

» se conservaient comme se conserv,- ' ^s iKvhii, de cufé» 

^"raient uae , • , , . . 
qiiante. lesignu 

— Est-ce une • 
^emanderjeno,.. 

^^^^ri Te îc , , ' 

'^' ^'^' VV. ^'.^^ ^ 
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il se nomme M. Joseph. Quoique vous ne soyez ici que- 
d'hier, je vous dirai que, dans le inonde, M. Nicolas poi^ 
lait le nom de marquis de Mootatiran, et M. Joseph celur 
de Lecamus, baron de Tresnes ; mais, pour nous comme 
pour tout le monde, ces noms-ià n'existent plus ; ces mes- 
sieurs sont sans héritiers, ils devancent l'oubli qui attend 
leurs familles, et ils sont tout simplement MM. Nicolas et 
Joseph, comme vous serez M. Godefroid. 

En entendant prononcer ces deux noms, l'un si célèbre 
transies fastes du royalisme parla catastrophe qui termina 
la prise d'armes des chouans au début du Consulat, l'autre 
îi vénéré dans les fastes du vieux parlement de Paris, Go- 
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put retenir un tressaillement; mais, en regar- 
'[IX débris des deux plus grandes choses de ia 
«Jcroulée, la noblesse et ia robe, il n'aperçut 
les traits, aucun changement de 
i révélât en eux une pensée mondaine. 
1 ne se souvenaient plus ou ne voulaient 
le ce qu'ils avaient été. Ce fut une pre- 
Gode froid. 

'OS noms, messieurs, est toute une his- 
il-il respectueusement. 
Ire de notre temps, répondit M. Joseph, des 

i3 en bonne compagnie, dit en souriant 

dépeint en denx mois : c'était le petit bour- 
iin bon bourgeois à figure de veau relevée 
■dla. lor ua sourire 
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Quant au prêtre, à Tabbé de Vèze, sa qualité disait 
tout. Le prêtre qui remplît sa mission est conuu par le 
premier regard qu'il vous jette et qu'on lui jette. 

Ce qui frappa Godefroid pendant les premiers moments, 
ce fut le profond respect que les quatre pensionnaires té- 
moignaient à madame de la Chanterie; ils semblaient 
tous, môme le prêtre, malgré le caractère sacré que lui 
donnaient ses fonctions, se trouver devant une reine. Go- 
defroid remarqua la sobriété de tous les convives. Chacun 
mangea véritablement pour se nourrir. Madame de ta 
Chanterie prit, comme tous ses commensaux, une seule 
pêche, une demi-grappe de raisin; mais elle dit à son 
nouveau pensionnaire de ne pas imiter cette réserve, on 
lui présentant tour à tour chaque plat. 

La curiosité de Godefroid fut excitée au plus haut degré 
par ce début. Après le déjeuner, en rentrant au salon, on 
le laissa seul, et madame de la Chanterie alla tenir un 
petit conseil secret, dans l'embrasure d'une des fenêtres, 
avec les quatre amis. Cette conférence , sans aucune ani- 
mation, dura près d'une demi-heure. On parlait à voix 
basse, en échangeant des paroles que chacun semblait 
avoir mûries. De temps en temps, M. Alain et M. Joseph 
consultaient un carnet en le feuilletant. 

— Voyez le faubourg, dit madame de la Chanterie à 
M. Nicolas, qui partît. 

Ce fut la première parole que Godefroid put saisir. 

— Et vous, le quartier Saint-Marceau , reprit-elle en 
s'adressant à M. Joseph. — Battez le faubourg Saint-Ger- 
main et tachez d'y trouver ce qu'il nous faut!... ajoutâ- 
t-elle en regardant l'abbé de Vèze. qui sortit aussitôt. — 
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Et vous, mon cher Alain I dit-elle en souriant au dernier, 
passez la revue... — Voici les affaires d'aujourd'hui dé- 
cidées, dit-elle en revenant à Godefroid, 

Et elle s'assit dans son fauteuil, prit sur une petite table 
devant elle du linge taillé, qu'elle se mit à coudre comme 
si elle eût été à la tâche. 

Godefroid, perdu dans ses conjectures et croyant à une 
conspiration royaliste, prit la phrase de son hôtesse pour 
une ouverture, et il se mit à l'étudier en s'asseyant près 
d'elle. 11 fut frappé de la dextérité singulière avec laquelle 
travaillait cette femme, en qui tout trahissait la grande 
dame: elle avait une prestesse d'ouvrière, car tout le 
monde peut, à certaines façons, reconnaître le faire de 
l'ouvrier et celui d'un amateur. 

— Vous allez, lui dit Godefroid, comme si vous con- 
naissiez ce métier 1 

— Hélas I répondit-elle sans lever la tête, je l'ai fait 
jadis par nécessité... 

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de cette vieille 
femme et tombèrent du bas de ses joues sur le linge 
qu'elle tenait. 

— Pardonnez-moi, madame! s'écria Godefroid. 

Madame de la Chanterie regarda son nouveau pension- 
naire et vit sur sa figure une telle expression de regret, 
qu'elle lui fit un signe amical. Après s'être essuyé les 
yeux, elle reprit aussitôt le calme qui caractérisait sa 
figure, moins froide que froidie. 

— Vous êtes ici, monsieur Godefroid, car vous savez 
déjà qu'on ne vous nommera que par votre nom de bap- 
tême , vous êtes au milieu des débris d'une grande tem- 

3 
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pête. Nous sommes tous meurtris et atteints dans nos 
cœurs , dans nos intérêts de famille ou dans nos fortunes 
par cet ouragan de quarante années qui a renversé la 
royauté, la religion et dispersé les éléments de ce qui fai- 
sait la vieille France. Des mots indifférents en apparence 
nous blessent tous, et telle est la raison du silence qui 
règne ici. Nous nous parlons rarement de nous-mêmes; 
nous nous sommes oubliés, et nous avons trouvé le moyen 
de substituer une autre vie à notre vie. Et c'est parce que 
j'ai cru, d'après votre confidence chez MoDgenod,à quelque 
parité entre votre situation et la nôtre, que j'ai décidé 
mes quatre amis à vous recevoir parmi nous ; nous avions 
besoin d'ailleurs de trouver un moine de plus pour notre 
couvent. Mais qu'allez-vous faire? On n'aborde pas la 
solitude sans provisions morales. 

— Madame, je serais très-heureux , en vous enteadant 
parler ainsi, de vous voir devenir l'arbitre de ma destinée. 

— Vous parlez en homme du monde , rendit-elle , 
€t vous tâchez de me flatter, moi, femme de soixante 
ans!... Mon cher enfant, reprit-elle, sachez que vous 
êtes au milieu de gens qui croient fortement à Dieu, qui 
tous ont senti sa main, et qui se sont livrés à lui presque 
aussi entièrement que les trappistes. Avez-vous remarqué 
la sécurité profonde du vrai prêtre, quand il s'est donné 
au Seigneur, qu'il en écoute la voix et qu'il s'efforce 
d'être un instrument docile aux doigts de la Providence?... 
il n'a plus ni vanité, ni amour-propre, ni rien de ce qui 
cause aux gens du monde des blessures continuelles ; sa 
quiétude égale celle du fataliste, sa résignation lui fait 
tout supporter. Le vrai prêtre, un abbé de Vèze, est 
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alors comme un enfant avec sa mère, car rÉgllse, mon 
cher monsieur, est une bonne mère. Eh bien,- on peut 
se faire prêtre sans tonsure, tous les prêtres ne sont 
pas dans les ordres. Se vouer au bien, c'est imiter le bon 
prêtre, c'est obéir à Dieu I Je ne vous prêche pas, je ne 
veux pas vous convertir, je veux vous expliquer notre vie. 

— Instruisez-moi, madame, dit Gk)defroid subjugué, 
que je ne manque à aucun article de votre règlement! 

— Vous auriez trop à faire, vous l'apprendrez par de- 
grés. Avant tout, ici, ne parlez jamais de vos malheurs, 
qui sont des enfantillages, comparés aux catastrophes ter- 
ribles sous lesquelles Dieu a foudroyé ceux avec qui vous 
êtes en ce moment ... 

F^n parlant ainsi, madame de la Chanterie tirait tou- 
jours ses points avec une régularité désespérante ; mais, 
là, elle leva la tête et regarda Godefroid : elle le trouva 
charmé par la pénétrante douceur de sa voix, qui, disons- 
le, possédait une onction apostolique. Le jeune malade 
coatemplait avec admiration le phénomène vraiment ex- 
traordinaire que présentait cette femme, dont le visage 
resplendissait. Des teintes rosées s'étaient répandues sur 
ses joues d'un blanc de cierge, ses yeux brillaient, la jeu- 
nesse de l'âme animait ses légères rides devenues gra- 
cieuses, et tout en elle sollicitait l'affection. Godefroid 
mesurait en ce moment la profondeur de l'abîme qui sé- 
parait cette femme des sentiments vulgaires ; il la voyait 
arrivée sur un pic inaccessible où la religion l'avait con- 
duite, et il était encore trop mondain pour ne pas être 
piqué au vif, pour ne pas désirer de descendre dans ce 
iosséf de monter la cime aiguë où madame de la Chanterie 
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était posée et de s*y placer près d'elle. En se livrant à 
une étude approfondie de cette femme, il lui raconta 
les déceptions de sa vie et tout ce qu'il n*avait pu dire 
chez Mongenod, où sa confidence s'était restreinte à l'ex- 
posé de sa situation. 

— Pauvre enfant !•.. 

Cette exclamation maternelle, tombée des lèvres de ma- 
dame de la Ghanterie, arrivait par moments comme un 
baume sur le cœur du jeune homme. 

— Que puis-je substituer à tant d'espérances trompées, 
à tant d'affection trahie ? demanda-t-il enfin en regardant 
son hôtesse devenue rêveuse. Je suis venu ici, reprit-il, y 
réfléchir et prendre un parti. J'ai perdu ma mère, rem- 
placez-la... 

— Aurez-vous, dit-elle, l'obéissance d'un fils ? 

— Oui, si vous avez toute la tendresse qui la com- 
mande. 

— Eh bien, nous essayerons, répliqua-t-elle. 
Godefroid tendit sa main pour prendre une des mains 

de son hôtesse, qui la lui offrit en devinant son inten- 
tion, et il la porta respectueusement à ses lèvres. La 
main de madame de la Ghanterie était admirablement 
belle, sans rides, ni grasse ni maigre, blanche à faire 
envie à une jeune femme, et d'une tournure à être copiée 
par un statuaire. Godefroid avait admiré ces mains en 
les trouvant en harmonie avec les enchantements de la 
voix, avec le bleu céleste du regard. 

— Restez là I dit madame de la Ghanterie en se levant 
et en rentrant chez elle. 

Godefroid éprouva la plus vive émotion, et ne savait à 
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quel ordre d'idées attribuer le mouvement de cette femme ; 
il ne demeura pas longtemps dans ses perplexités, car elle 
rentra tenant un volume à la main. 

-— Voici, dit-elle, mon cher enfant, les ordonnances 
d'un grand médecin des âmes. Quand les choses de la vie 
ordinaire ne nous ont pas donné le bonheur que nous en 
attendions, il faut chercher le bonheur dans la vie supé- 
rieure, et voici la clef d'un nouveau monde. Lisez, soir 
et matin, un chapitre de ce livre ; mais lisez-le en y prê- 
tant toute votre attention, étudiez-en les paroles comme 
s'il s^agissait d'une langue étrangère... Au bout d'un 
mois, vous serez un tout autre homme. Voici vingt ans 
que je lis tous les jours un chapitre, et mes trois amis, 
MM. Nicolas, Alain et Joseph, ne manquent pas plus à 
cette pratique qu'ils ne manquent à se coucher et à se 
lever ; imitez-les pour l'amour de Dieu, pour l'amour de 
moi, dit-elle avec une sérénité divine, avec une auguste 
confiance. 

Godefroid retourna le livre et lut au dos, en lettres 
d'or : Imitation de Jésus-Christ. La naïveté de cette vieille 
femme, sa candeur juvénile, sa certitude de bienfaisance, 
confondirent l'ex-dandy. Madame de la Chanterie était 
absolument dans l'attitude et le ravissement d'une femme 
qui tendrait cent mille francs à un négociant sur le point 
de faire faillite. 

— Je m'en suis servie, dit-elle, depuis vingt-six ans. 
Dieu veuille que ce livre soit contagieux! Allez m'en 
acheter un autre, car voici l'heure à laquelle vont venir 
des personnes qui ne doivent pas être vues. 

Godefroid salua madame de la Chanterie et remonta 
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dans sa chambre, où il jeta le livre sur une table en 
s* écriant : 

*- Pauvre bonne femme, va I... 

Le livre, de même que tous les livres fréquemment lus, 
s'ouvrit à un endroit. Godefroid s'assit comme pour mettre 
ses idées en ordre, car îl avait éprouvé plus d'émotion 
dans cette matinée que durant les mois les plus agités de 
sa vie, et sa curiosité surtout n'avait jamais été si vive- 
ment excitée. En laissant aller ses yeux au hasard, ainsi 
qu'il arrive aux gens dont Tàme est lancée dans la mé- 
ditation, il regarda machinalement les deux pages que 
présentait le livre et il lut cet intitulé : 

CHAPITRE XII. 

DO CHEMIN ROYAL DE LA SAINTE CROIX. 

Et il prit le livre , et cette phrase de ce beau chapitre 
saisit son regard comme par un flamboiement : 

<x II a marché devant vous chargé de sa croix, et il 
est mort pour vous, afin que vous portiez votre croix et 
que vous désiriez y mourir. 

* Allez où vous voudrez, faîtes tant de recherches qu'il 
vous plaira, vous ne trouverez pas de voies plus élevées 
ni plus sûres que le chemin de la sainte croix» 

» Disposez et réglez toutes choses selon vos désirs et 
vos vues, vous n'y rencontrerez qu'un engagement à souf- 
frir toujours quelques peines, soit que vous le vouliez ou 
non, et ainsi vous trouverez toujours la croix ; car vous 
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VOUS sentirez de la douleur dans le corps, ou vous aurez 
à souffrir des peines dans Tesprit. 

» Tantôt vous serez délaissé de Dieu, tantôt les hommes 
vous donnei^ont de l'exercice. Bien plus, vous serez sou- 
vent à charge à vous-même, sans pouvoir être délivré par 
aucun remède, ni soulagé par aucune consolation; et, 
jusqu'à ce qu'il plaise à I>i€u d'y mettre fin, vous serez 
obligé de souffrir, car Dieu veut que vous appreniez à 
souffrir sans consolations, afin que vous vous soumettiez 
à lui sans réserve, et que vous deveniez plus humble 
parle moyen des tribulations. » 

— Qud livre! se dit Godefroid en feuilletant ce cha- 
{Htre. 

Et il tomba sur ces paroles : 

« Quand vous serez parvenu à ce point, de trouver les 
afflictions douces et d'y prendre goût pour l'amour de 
Jésus-Christ, alors croyez-vous heureux, parce que vous 
aurez trouvé le paradis en ce monde. » 

Importuné par cette simplicité, caractère de la force, 
et furieux d'être battu par ce livre, il le ferma; mais il 
trouva ce conseil gravé en lettres d'or sur le maroquin 
vert de la couverture : 

NE CHERCHEZ QUE CE QUI EST ÉTERNEL. 

— Et l'ont-ils trouvé ici?... se demanda-t-il. 

11 sortit pour aller chercher un bel exemplaire de rimi- 
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tation de Jésus Christ, en pensant que madame de la Chan- 
terie avait à en lire un chapitre le soir; il descendit et 
gagna la rue. 11 resta pendant quelques instants à deux 
pas de la porte, indécis sur le chemin à prendre, en se de- 
mandant à quel endroit, dans quelle librairie il irait 
acheter son livre, et il entendit alors le bruit lourd de la 
massive porte cochère qui se fermait. 

Deux hommes sortaient de Thôtel de la Ghanterie, car, 
si Ton a bien saisi le caractère de cette vieille maison, on 
y aura reconnu celui qui distingue les anciens hôtels. 
Manon, en venant avertir Godefroid le matin, lui avait 
demandé comment il avait passé sa première nuit à 
Thôtel de la Ghanterie, évidemment en riant. Godefroid 
suivit sans aucune idée d'espionnage les deux hommes, 
qui le prirent pour un passant et qui, dans ces rues dé- 
sertes, parlèrent assez haut pour qu'il pût entendre leur 
conversation. 

Les deux inconnus retournaient par la rue Massillon, 
pour longer Notre-Dame et traverser le Parvis. 

— Eh bien, tu vois, mon vieux, qu'il est assez facile 
de leur attraper des sous... Faut dire comme eux, voilà 
tout! 

— Mais nous devons. 

— A qui? 

— A cette dame... 

— Je voudrais bien me voir poursuivi par cette vieille 
carcasse, je la... 

— Tu la..., tu la payerais... 

— Tu as raison, car, en payant, j'aurais plus tard en- 
core plus qu'aujourd'hui. 
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— Ne vaudrait-il pas mieux nous conduire par leurs 
conseils et arriver à faire un bon établissement? 

— Ah bah I 

— Puisqu'ils nous trouveraient des bailleurs de fonds, 
a-t-elle dit. 

— Il faudrait quitter aussi la vie... 

— La vie m'ennuie, c'est pas être un homme que d'être 
toujours dans les vignes... 

— Oui ; mais l'abbé n'a-t-il pas lâché l'autre jour le père 
Marin? Il lui a tout refusé. 

— Ah bah I le père Marin voulait faire des filouteries qui 
ne peuvent réussir qu'aux millionnaires. 

En ce moment, ces deux hommes, dont la tenue indi- 
quait des contre-maîtres d'atelier, retournèrent brusque- 
ment sur leurs pas pour aller chercher le quartier de la 
place Maubert par le pont de l'Hôtel -Dieu; Godefroid 
s* écarta, mais, en se voyant suivis de si près par lui, tous 
deux échangèrent un regard de défiance et leur visage 
exprima le regret d'avoir parlé, 

Godefroid fut d'autant plus intéressé par cette conver- 
sation qu'elle lui rappela la scène de l'abbé de Vèze et de 
l'ouvrier le jour de sa première visite. 

— Que se passe-t-il donc chez madame de la Chan- 
terie? se demanda-t-il encore. 

En méditant cette question, il alla jusque chez un 
libraire de la rue Saint-Jacques, et revint avec un exem- 
plaire très-riche de la plus belle édition qu'on ait faite en 
France de Ylmitation de Jésus-ChrisU En venant à pas 
lents pour se trouver à l'heure exacte du dîner, il rappe- 
lait en lui-même ses sensations pendant cette matinée, 

3. 
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et il en ressentait une extrême fraâcheur d'âme. Il était 
pris d'une curiosité profonde, mais sa curiosité pâlissait 
néanmoins sous un désir inexplicable : il était attiré vers 
madame de la Ghanterie^ il éprouvait une violente envie 
de s'attacher à elle, de se dévouer pour elle, de lui plaire, 
de mériter ses éloges; bref, il était atteint d*amour plato- 
nique, il pressentait des grandeurs inonïes dans cette 
âme, il voulait la connaître dans son entier. Il était im- 
patient de pénétrer les secrets de l'existence de ces purs 
catholiques. Enfin, dans c^^tte petite réunion de fidèles, la 
majesté de la religion pratiquée était si bien alliée à ce 
que la femme française a de majestueux, qu'il résolut de 
mettre tout en œuvre pour s'y faire agréger. Ces senti- 
ments eussent été bien prompts chez un Parisien occupé; 
mais Godefrold était, comme on Ta vu, dans la situation 
des naufragés qui s'attachent aux plus flexibles branches 
en les croyant solides, et il avait une âme labourée, prête 
à recevoir toute semence. 

Il trouva les quatre amis au salon, et il présenta le livre 
à madame de la Chanterie en lui disant : 

— Je n*ai pas voulu vous en priver pour ce soir... 

— Dieu veuille , répondit-elle en regardant le magni* 
fique volume, que ce soit votre dernier accès d'élégance I 

En voyant chez ces quatre personnages les moindres 
choses des vêtements réduites au propre et à Futile, en 
trouvant ce système appliqué rigoureusement dans les 
moindres détails de la maison, Godefroid comprit la valeur 
de ce reproche si gracieusement exprimé. 

— Madame, dit-il, les gens que vous avez obligés ce 
matin sont des monstres; f ai, sans le vouloir, entendu les 
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propos qa'ils tenaient en sortant d'ici, et il y régnait la 
plus noire ingratitude. 

— C'est les deux serruriers de la rue Mouffetard, dit 
ma4kme de la Cbanterie à M. Nicolas, cela vous regarde... 

— Le poisson se sauve plus d'une fois avant d'être pris, 
fit observer en riant M. Alain. 

La parfaite insensibilité de madame de la Ghanterîe 
en ^[^renant l'ingratitude immédiate des gens à qui, sans 
doute, elle avait donné de l'argent surprit Godefroid, qui 
devint pensif. 

Le dîner fut égayé par M. Alain et par l'ancien conseil- 
ler ; mais le militaire resta grave, triste et froid ; il por- 
tait sur sa figure l'empreinte ineffaçable d'un chagrin 
amer, d'une douleur éternelle. Madame de la Ghanterie 
avait des attentions égales pour tous. Godefroid se sentit 
observé par ces gens, dont la prudence égalait la piété; 
sa vanité lui fit imiter leur réserve , et il mesura stricte- 
ment ses paroles. 

Cette première journée devait être beaucoup plus ani- 
mée que les suivantes. Godefroid , qui se vit mis en de- 
hors de toutes les conférences sérieuses, fut obligé, pen- 
dant les quelques heures de la matinée et de la soirée, 
où il était seul chez lui, d'ouvrir Vlmitation de Jésus- 
Christ, et il finit par étudier ce livre comme on étudie 
un livre, quand ofl n'en possède qu'un et qu'on se trouve 
empriscmné. 11 en est alors de ce livre comme d'une 
femme, quand on est avec elle dans la solitude t de 
même qu'il faut haïr ou adorer la femme, de même on se 
pénètre de l'esprit de l'auteur ou on n'en lit pas dix lignes. 

Or, il est impossible de ne pas être saisi par V Imitation, 
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qui est aa dogme ce qae Tactîoa est à la pensée. Le ca- 
tholicisme y vibre» s*y meut» s*agite» s'y prend corps à 
corps avec la vie humaine. Ge livre est on ami sûr. Il 
parie à toutes les passions» à toutes les difficultés, même 
mondaines ; U résout toutes les objectioos, il est plus élo- 
quent que tous les prédicateurs» car sa voix est la vôtre, 
elle s^élève dans votre cœur» et vous Tentendez par Ta me. 
Cest» enfin» l^Évao^e traduit» approprié à tons les temps, 
superposé à toutes les situations. U est extraordinaire que 
rl^ise n*ait pas canonisé Gerson » car FEsprit-Saint ani- 
mait évidemment sa i^ume. 

Pour Godefroid » Thôtel de la Chanteiie renfermait une 
femme» outre le livre ; et il s*éprenait de jour en jour 
davantage de cette femme ; il découvrait en elle des fleurs 
ensevelies sous la neige des hivers» U entrevoyait les dé- 
lices de cette amitié sainte que la religion permet » à la- 
quelle les anges sourient, qui liait d^aiUeurs ces cinq 
personnes» et contre laquelle rien de mauTai^ ne pouvait 
prévaloir. Il est un sentiment supérieur i tous les au- 
tres, un amour d*àme à âme qui ressemble à ces fleurs 
si rares» nées sur les pics les plus élevés de la terre» et 
dont un ou deux exemples sont offerts à Thumanité de 
siècle en siècle, par lequel souvent des amants se sont 
unis, et qui rend raison des attachements fidèles, inex- 
plicables par les lois ordinaires du monde. Cest un atta- 
chement sans aucun mécompte» sans brouilles» sans va- 
nité, sans luttes, sans contrastes même, tant les natures 
morales se sont également confondues. Ce sentiment im- 
mense , inûni , né de la charité catholique» Godefroid en 
entrevoyait les délices. Il ne pouvait pas croire, par mo- 
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ments, au spectacle qu*il avait sous les yeux, et îl cher- 
chait des raisons à Tamitié sublime de ces cinq personnes, 
étonné de trouver de vrais catholiques , des chrétiens du 
premier temps de l'Église dans le Paris de 1835. 

Huit jours après son entrée au logis, Godefroid avait été 
témoin d'un tel concours de gens, il avait surpris des 
fragments de conversation où il s'agissait de choses si 
graves, qu'il entrevit une prodigieuse activité dans la vie 
de ces cinq personnes. Il s'aperçut que chacune d'elles 
dormait six heures au plus. Toutes, elles avaient déjà fait, 
en quelque sorte, une première journée, lors du second 
déjeuner. Des étrangers apportaient ou remportaient des 
sommes, parfois importantes. Le garçon de caisse de Mon- 
genod venait souvent , et toujours de grand matin , de 
manière que son service ne souffrît pas de ces courses, en 
dehors des habitudes de la maison de banque. 

M. Mongenod lui-même vint un soir, et Godefroid remar- 
qua chez lui, pour M. Alain, des nuances de familiarité 
filiale, mêlées au profond respect qu'il lui témoignait, 
comme aux trois autres pensionnaires de madame de la 
Ghanterie. 

Ce soir-là, le banquier ne fit à Godefroid que des 
questions banales : « S'il se trouvait bien ici? s'il y reste- 
rait? » etc., en l'engageant à persévérer dans sa réso- 
lution. 

— 11 ne me manque qu'une seule chose pour être heu- 
reux , dit Godefroid. 

— Et laquelle? demanda le banquier. 

— Une occupation. 

— Une' occupation I s*écrîa l'abbé de Vèze. Vous avez 
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dooc ckafigé d^avis> tous étiez Temi dans notre doître 
y cbercfaer te reposw.. 

— Le r^pesv sans la prière qui vivifiait ks monastères, 
sans la méditatioo qû peiqulail les ^ébaîdes, devient 
une ttaiadie, dit seatuicieQS»Beiit M. Jos^. 

— Aj^wenez la tenue des iivres> dit en sonnant M. Mod- 
^Doày vous poonez devenir dans quelques mois très- 
utile à mes amis... 

— Ohl avec bien du pUisir, s^éciia Godefiroid. 

Le l^idemain étut un Himaiirffc<»^ madame de la Chau- 
terie exigea de son pensionnaire quMl lui donnât le bras 
pour aller à la grand'messe. 

— C*est, dit-elle, la seule violence que je veuille vous 
faire. Maintes fois, durant cette semaine, j'ai voulu vous 
parl^ de votre salut ; maïs je ne crois pas le moment 
venu. Vous seriez bien occupé si vous partagiez nos 
croyances, car vous partageriez aussi nos travaux. 

A la messe, Godefroid cteerva la ferveur de MM. Nico- 
las, Joseph et Alain ; mais, comme, pendant ces quelques 
jours, il avait pu se convaincre de la supériorité, de la 
perspicacité, de l'étendue des connaissances, du grand 
esprit de ces messieurs, il pensa que, s'ils s'humiliaient 
ainsi, la religion catholique avait des secrets qui jus- 
qu'alors lui avaient échappé* 

— C'est, après tout, se dit-il en lui-même, la religion 
des Bossuet, des Pascal, des Racine, des saint Louis, des 
Louis XIV, des Raphaël, des Michel-Ange, des Ximenès, 
des Bayard , des du Guesclin, et je ne saurais, moi chétif, 
me comparer à ces intelligences, à ces hommes d'État, à 
ces poètes, à ces capitaines. 
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ffil ne devait pas résulter un enseignement profond de 
ces menus détails, il serait imprudent de s'y arrêter par 
le temps qui court, mais ils sont indispensables à Tintérèc 
de cette histmre, à laquelle le public actuel croira déjà 
difficilement, et qui débute par un fait presque ridicule : 
Tempire que prenait une femme de soixante ans sur un 
jeune homme désabusé de tout. 

— Vous n'avez pas prié, dit madame de la Chanterie à 
Godefroid sur la porte de Notre-Dame; pour personne, 
pas même pour le repos de l'âme de votre mère I 

Godefroid rougit et garda le silence. 

— Faites-moi le plaisir, lui dit madame de la Chanterie,. 
de monter chez vous et de ne pas descendre au salon 
avant une heure. Si vous m'aimez, ajouta-t-elle , vous 
méditerez le chapitre de Vlmitation, le premier du troi- 
sième livre, intitulé De la conversatimi intérieure. 

Godefroid salua froidement et monta chez lui. 

^— Que le diable les emporte î se dit-il en se livrant à 
une colère sérieuse. Que veulent-ils de moi, ici ? que s'y 
trafique-t-il?... Bah! toutes les femmes, même les dé- 
votes, ont les mêmes ruses ; et si Madame, dit-il en appe- 
lant son hôtesse du nom que lui donnaient ses pension- 
naires, ne veut pas de moi, c'est qu'il se trame quelque 
chose contre moi. 

Dans cette pensée, il essaya de regarder par sa fenêtre 
dans le salon, mais la disposition des lieux ne lui permit 
pas d'y voir. Il descendit un étage et remonta vivement 
chez lui ; car il pensa que, d'après la rigidité des prin- 
cipes des habitants de la maison, un acte d'espionnage le 
ferait congédier aussitôt. Perdre l'estime de ces cinq per- 
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sonnes lui sembla tout aussi grave que de se déshonorer 
publiquement. Il attendit environ trois quarts d'heure, et 
résolut de surprendre madame de la Ghanterie en devan- 
çant l'heure indiquée. Il inventa de se justifier par un 
mensonge, en disant que sa montre allait mal, et il 
Tavança de vingt minutes. Puis il descendit en ne faisant 
pas le moindre bruit. Il arriva jusqu^à la porte du salon 
et rouvrit brusquement. 

Il vit alors un homme assez célèbre, jeune encore, un 
poëte qu'il avait rencontré souvent dans le monde, Victor 
de Vernisset, un genou en terre devant madame de la 
Ghanterie et lui baisant le bas de sa robe. Le ciel tom- 
bant en éclats, comme s'il eût été de cristal, ainsi que le 
croyaient les anciens, eût moins surpris Godefroid que ce 
spectacle. Il conçut les plus affreuses pensées, et il y eut 
une réaction plus terrible encore quand, au premier sar- 
casme qui lui vint sur les lèvres, et qu'il allait prononcer, 
il vit dans un coin M. Alain comptant des billets de mille 
francs. 

En un moment Vernisset fut sur ses deux pieds, et le 
bonhomme Alain resta saisi. Madame de la Ghanterie, 
elle, lança sur Godefroid un regard qui le pétrifia, car la 
double expression du visage de son nouvel hôte ne lui 
avait pas échappé. 

— Monsieur, dit-elle au jeune poëte en lui montrant 
Godefroid, est un des nôtres... 

— Vous êtes bien heureux, mon cher, dit Vernisset, 
vous êtes sauvé ! — Mais, madame, reprit-il en se tour- 
nant vers madame de la Ghanterie, quand tout Paris 
m'aurait vu, j'en serais ravi, rien ne peut m'acquitter 
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envers vous !... Je vous suis acquis à jamais! je vous 
appartiens entièrement. Commandez-moî quoi que ce 
soit, j'obéirai ! Ma reconnaissance sera sans bornes. Je 
vous dois la vie, elle est à vous... 

— Allons, dit le bon Alain, jeune homme, soyez sage; 
seulement, travaillez, et surtout n'attaquez jamais la reli- 
gion dans vos œuvres... Enfin, souvenez-vous de votre 
dette! 

Et il lui tendit une enveloppe grossie par les billets de 
banque qu'il avait comptés. Victor de Vernisset eut les 
yeux mouillés de larmes; il baisa respectueusement la 
main de madame de la Chanterie, et il partit après avoir 
échangé une poignée de main avec M. Alain et Gode- 
froid. 

— Vous n'avez pas obéi à Madame, dit solennellement 
le bon homme, dont le visage eut une expression triste 
que Godefroîd ne lui avait pas encore vue, c*est une faute 
capitale; encore une semblable et nous nous quitterons... 
Ce sera bien dur pour vous, après nous avoir paru digne 
de notre confiance... 

— Mon cher Alain, dit madame de la Chanterie, ayez 
pour moi la bonté de vous taire sur cette étourderîe... Il 
ne faut pas trop demander à un nouvel arrivé, qui n'a pas 
eu de grands malheurs, qui n'a point de religion, qui n'a 
qu'une excessive curiosité pour toute vocation, qui ne 
croit pas encore en nous. 

— Pardonnez-moi, madame, répondit Godefroîd; je veux 
dès ce moment être digne de vous, je me soumets à 
toutes les épreuves que vous jugerez nécessaires avant de 
m'inîtîer au secret de vos occupations, et, si M. l'abbé de 
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Vèze veut entreprendre de m'éclairer, je lui livrerai moo 
âme et ma raison. 

Ces paroles rendirent madame de la Ghanterie â heu- 
reuse, que ses joues se couvrirent d'une petite rougeur; 
elle saisit la main de Godefroid, la lui serra, puis elle lui 
dit avec une étrange émotion : 

— C*est bien ! 

Le soir, après b dîner, Godefroid vit venir un vicaire 
général du diocèse de Paris, deux cbaïKÛnes, deux anciens 
maires de Paris, et une dame de charité. On ne joua 
point; la conversation générale fut gaie, sans être futile. 

Une visite qui surprit étrangement Gode£roid fut celle 
de la comtesse de Cinq-Cygne, Tune des sommités aristo- 
cratiques, et dont le salon était inabordable pour la bour* 
ge<Msie et pour les parvenus. La présence de cette grande 
dame dans le salon de madame de la Ghanterie élait déjà 
bien extraordinaire; mais la manière dont œs deux 
femmes s*abordèrent et se traitèrent fut pour Godefroid 
quelque chose d'inexplicable, car elle attestait une inti- 
mité, des relations constantes qui donnaient luoe immense 
valeur à madame de la Ghanterie. Madame de Cinq-Cygne 
fut gracieuse et affectueuse avec les quatre amis de son 
amie, et marqua du respect à M. Nicolas. On voit que la 
vanité sociale gouvernait encore Godefroid, qui, jus* 
qu'alors assez indéds, résdut de se prêter, avec ou sans 
conviction, à tout ce que madame de la Ghanterie et ses 
amis exigeraient de lui, pour arriver à se faire affilier par 
eux à leur ordre, ou à se faire initier à leurs secrets, en 
se promettant alors seulement de prendre un parti. 

Le lendemain, il alla chez le teneur de livres que ma- 
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dame de la Chanterie lui indiqua, convint avec lui des 
heures auxquelles ils travailleraient ensemble, et il eut 
ainsi l'emploi de tout son temps, car l'abbé de Vèze le ca- 
téchisait le matin, il allait passer tous les jours deux 
heures chez le teneur de livres, et il travaillait, entre le 
déjeuner et le dîner, aux écritures commerciales imagi- 
naires que son maître lui faisait tenir. 

Quelques jours se passèrent ainsi, pendant lesquels 
Godefroid sentit le charme d'une vie où chaque heure a 
son emploi. Le retour de travaux connus à des moments 
déterminés, la régularité rend raison de bien des exis- 
tences heureuses, et prouve combien les fondateurs des 
ordres religieux avaient profondément médité sur la na- 
ture de l'homme. Godefroid, qui s'était promis à lui- 
même d'écouter l'abbé de Vèze, avait déjà des craintes 
sur sa vie future, et commençait à trouver qu'il ignorait 
la gravité des questions religieuses. Enfin, de jour en jour, 
madame de la Chanterie, près de laquelle il restait en- 
viron une heure après le second déjeuner, lui laissait 
découvrir de nouveaux trésors en elle; il n'avait jamais 
imaginé de bonté si complète ni si étendue. Une femme 
de l'âge que madame de la Chanterie paraissait avoir n'a 
plus aucune des petitesses de la jeune femme; c'est une 
amie qui vous ofiFre toutes les délicatesses féminines, qui 
déploie les grâces, les recherches que la nature inspire à 
la femme pour l'homme, et qui ne les vend plus; elle 
est exécrable ou parfaite, car toutes ses prétentions sub- 
sistent sous ré{Hderme, ou sont mortes; et madame de la 
Chanterie était parfaite. Elle semblait n'avoir jamais en 
de jeunesse, son regard ne pariait jamais du passé. Loin 
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d'apaiser la curiosité de Godefroid, la connaissaDce de 
plus en plus intime de ce sublime caract^, les ifêœiï- 
vertes de chaque jour redoublaient son d^ir d^apjprendre 
la vie antérieure de cette femme, qa*îl trouvait sainte. 
Avait-elle jamais aimé? avait-elle été mari^? avait-elle 
été mère? Rien en elle ne trahissait la vieille fille, elle 
déployait les grâces d^une femme bien née, et Ton devi- 
nait, dans sa robuste santé, dans le phénomène extraordi- 
naire de sa conversation, une vie céleste, une sorte d'igno- 
rance de la vie. Excepté le gai bonhomme Alain, tous ces 
êtres avaient souffert ; mais M. Nicolas lui-même semblait 
donner la palme du martyre à madame de la Chanterie; 
et , néanmoins, le souvenir de ses malheurs était si bien 
contenu par la résignation catholique, par ses occupations 
secrètes, qu'elle semblait avoir été toujours heureuse. 

— Vous êtes, lui dit un jour Godefroid, la vie de vos 
amis, vous êtes le lien qui les unit ; vous êtes, pour ainsi 
dire, la femme de ménage d'une grande œuvre ; et, comme 
nous sommes tous mortels, je me demande ce que devien- 
drait votre association sans vous... 

— C'est ce qui les effraye ; mais la Providence, à la- 
quelle nous avons dû notre teneur de livres, dit-elle en 
souriant, y pourvoira. D'ailleurs, je chercherai... 

— Votre teneur de livres sera-t-îl bientôt au service 
de votre maison de commerce? demanda Godefroid en 
riant. 

— - Ceci dépend de lui, répondit-elle en souriant. Qu'il 
soit sincèrement religieux, qu'il soit pieux, qu'il n'ait plus 
le moindre amour-propre, qu'il ne s'inquiète plus des ri- 
chesses de notre maison, qu'il songe à s'élever au-dessus 
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des petites considérations sociales en se servant des deux 
ailes que Dieu nous a données.., 

— Lesquelles? 

— La simplicité, la pureté, répondit madame de la 
Chanterie. Votre ignorance me dit assez que vous négligez 
la lecture de notre livre, ajouta-t-elle en riant de l'inno- 
cent subterfuge auquel elle avait eu recours pour savoir 
si Godefroid lisait Ylmitation de Jésus-Christ. Enfin , péné- 
trez-vous de l'épître de saint Paul sur la charité. Ce n'est 
pas vous, dit-elle avec une expression sublime, qui serez 
à nous, c'est nous qui serons à vous, et il vous sera per- 
mis de compter les plus immenses richesses qu'aucun sou- 
verain ait possédées ; vous en jouirez comme nous en 
jouissons; et laissez-moi vous dire, si vous vous souvenez 
des Mille et une Nuits, que les trésors d'Aladin ne sont 
rien, comparés à ce que nous possédons... Aussi, depuis 
un an, ne savons-nous plus comment faire, nous n'y suffi- 
sons plus : il nous fallait un teneur de livres. 

En parlant, elle étudiait le visage de Godefroid, qui ne 
savait que penser de cette étrange confidence; mais, 
comme la scène de madame de la Chanterie et de ma- 
dame Mongenod la mère lui revenait souvent dans la 
mémoire, il restait entre le doute et la croyance. 

— Ah ! vous seriez bien heureux! dit-elle. 
Godefroid fut tellement dévoré de curiosité, que, dès ce 

moment, il résolut de faire fléchir la discrétion des quatre 
amis et de les interroger sur eux-mêmes. Or, de tous les 
commensaux de madame de la Chanterie, celui vers qui 
Godefroid se sentait le plus entraîné, et qui paraissait 
aussi devoir exciter le pins de sympathies chez les gens de 
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toute classe, était le bon, le gai, le simple M. Âlaia. Par 
quelle voie la Providence avait-elle amené cet être si can- 
dide dans ce monastère sans clôture, dont les religieux 
agissaient sous l'empire d'une règle observée, au milieu 
de Paris, en toute liberté, comme s'ils eussent eu le supé- 
rieur le plus sévère? Quel drame, quel événement lui 
avait fait quitter son chemin dans le monde, pour pren- 
dre ce sentier si pénible à parcourir à travers les malheurs 
d'une capitale? 

Un soir, Godefroid voulut faire une visite à son voisin, 
dans l'intention de satisfaire une curiosité plus éveillée par 
l'impossibilité de toute catastrophe dans cette existence, 
qu'elle ne Teût été par l'attente du récit de quelque ter- 
rible épisode dans la vie d'un corsaire. Au mot « Entrez! » 
donné comme réponse à deux coups frappés discrètement, 
Godefroid tourna la clef, qui restait toujours dans la ser- 
rure, et trouva M. Alain assis au coin de son feu, lisant, 
avant de se coucher, un chapitre de Vlmitaiion de Jésus- 
Christ, à la lueur de deux bougies coiffées chacune d'un 
de ces garde-vue verts, mobiles, dont se servent les 
joueurs de whist. 

Le bonhomme élait en pantalon à pieds, dans sa robe de 
chambre de molleton grisâtre, et tenait ses pieds à la hau- 
teur du feu sur un coussin fait, ainsi que ses pantoufles, 
par madame de la Ghanterie, en tapisserie au petit point. 
Cette belle tête de vieillard, sans autre accompagnement 
qu'une couronne de cheveux blancs presque semblable à 
celle d'un vieux moine, se détachait en*clair sur le fond 
brun de la tapisserie de Timmense fauteuil. 

M. Alain posa doucement sur la petite table à colonnes 
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torses son livre usé aux quatre coins, et montra de 
l'autre main son second fauteuil au jeune homme, en ôtant 
les lunettes qui lui pinçaient le bout du nez. 

— Souffrez-vous, pour être sorti de chez vous à cette 
heure? demanda-t-il à Godefroid. 

— Cher monsieur Alain , répondit franchement Gode- 
froid, je suis tourmenté par une curiosité qu'un seul mot 
de vous fera très-innocente ou très-indiscrète, et c'est 
assez vous dire en quel esprit je vous adresserai ma 
question. 

— Oh I oh ! quelle est-elle? fit-il en regardant le jeune 
homme d'un air presque malicieux. 

— Quel est le fait qui vous a conduit à mener la vie 
que vous menez ici? Car, pour embrasser la doctrine d'un 
pareil renoncement à tout intérêt, on doit être dégoûté 
du monde , y avoir été blessé ou bien y avoir blessé les 
autres. 

— Eh quoi! mon enfant, répondit le vieillard en lais- 
sant errer sur ses larges lèvres un de ces sourires qui 
rendaient sa bouche vermdlle une des plus affectueuses 
que le génie des peintres ait pu rêver, ne peut-on se 
sentir ému d'une pitié profonde au spectacle des misères 
que Paris enferme dans ses murs? Saint Vincent de Paul 
a-t-ii eu besoin de l'aiguillon du remords ou de la vanité 
blessée pour se vouer aux enfants abandonnés? 

— Ceci me ferme d'autant plus la bouche , que , si 
jamais une âme a ressemblé à celle de ce héros chrétien, 
<f est assurément la vôtre, répondit Godefroid. 

Malgré la dureté que l'âge avait imprimée à la peau 
de son visage presque jaune et ridé, le vieillard rougit 
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excessivement ; car il semblait avoir provoqué cet éloge, 
auquel sa modestie bien connue permettait de croire qu'il 
n'avait pas songé. Godefroid savait bien que les commen* 
saux de madame de la Ghanterie étaient sans aucun goût 
pour cet encens. Néanmoins, l'excessive simplicité du 
bonhomme Alain fut plus embarrassée de ce scrupule 
qu'une jeune fille n'aurait pu l'être d'avoir conçu quelque 
pensée mauvaise. 

— Si je suis encore bien loin de lui au moral, répliqua 
M. Alain, je suis bien sûr de lui ressembler au physique... 

Godefroid voulut parler, mais il en fut empêché par 
un geste du vieillard, dont le nez avait en effet l'appa- 
rence tuberculeuse de celui du saint, et dont la figure, 
semblable à celle d'un vieux vigneron, était le vrai dupli- 
cata de la grosse figure commune du fondateur des En- 
fants trouvés. 

— Quant à moi, vous avez raison, dit-il en continuant; 
ma vocation pour notre œuvre fut déterminée par un sen- 
timent de repentir, à cause d'une aventure... 

— Vous, une aventure I s'écria doucement Godefroid, 
à qui ce mot fit oublier ce qu'il voulait d'abord répondre 
au vieillard. 

— Ohl mon Dieu, ce que je vais vous raconter vous 
paraîtra sans doute une bagatelle, une niaiserie; mais, 
au tribunal de la conscience, il en fut autrement. Si vous 
persistez dans votre désir de participer à nos œuvres, 
après m'avoir écouté, vous comprendrez que les senti- 
ments sont en raison de la force des âmes, et que le fait 
qui ne tourmente pas un esprit fort peut très-bien trou- 
bler la conscience d'un faible chrétien. 



L'ENVEBS DE L'HISTOIRE CONTEMPORAINE. 61 

Après cette espèce de préface, on ne saurait exprimer 
à quel degré de curiosité le néophyte arriva. Quel était 
le crime de ce bonhomme, que madame de la Ghanterie 
appelait son agneau pascal? C'était aussi intéressant qu*un 
livre intitulé les Crimes d'un mouton. Les moutons sont 
peut-être féroces envers les herbes et les fleurs? A en- 
tendre un des plus doux républicains de ce temps-ci, le 
meilleur des êtres serait encore cruel envers quelque 
chose. Mais le bonhomme Alain I lui, qui, semblable à 
l'oncle Tobie de Sterne, n'écrasait pas une mouche après 
avoir été piqué vingt fois par elle! cette belle âme, avoir 
été torturée par un repentir I 

Cette réflexion représente le point d'orgue que fit le 
vieillard après ces mots : <( Écoutez-moi! » et pendant le- 
quel il avança son coussin sous les pieds de Godefroid pour 
le partager avec lui. 

— J'avais alors un peu plus de trente ans, dit-il, nous 
étions en 98, autant qu'il m'en souvient, une époque où 
les jeunes gens devaient avoir l'expérience des gens de 
soixante ans. Un matin, un peu avant l'heure de mon dé- 
jeuner, à neuf heures, ma vieille femme de ménage 
m^annonce un des quelques amis que j'avais conservés 
au milieu des orages de la Révolution. Aussi mon pre- 
mier mot fut une invitation à déjeuner. Mon ami, nommé 
Mongenod, garçon de vingt-huit ans, accepte, mais d'un 
air gêné; je ne l'avais pas vu depuis 1793... 

— Mongenod I... s'écria Godefroid, le...? 

— Si vous voulez savoir la fin avant le commencement, 
interrompit le vieillard en souriant, comment vous dire 
mon histoire? 

4 
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Gode&'oid lit un mouvement qui promettait un silence 
absolu. 

— Quand Mongenod s'assied, reprit le bonhomme Alain, 
je m'aperçois que ses souliers sont horriblement usés. Ses 
bas mouchetés avaient été si souvent blanchis, que j'eus 
de la peine à reconnaître qu'ils étaient de soie. Sa cu- 
lotte de Casimir abricot, sans aucune frsdcheur, annon- 
çait un long usage, encore attesté par des changements 
de couleur à des places dangereuses, et les boucles, au 
lieu d'être d'acier, me parurent être de fer commun ; 
celles des souliers étaient de même métal. Son gilet blanc 
à fleurs, devenu jaune à force d'être porté, comme sa che- 
mise dont le jabot dormant était fripé, trahissait une hor- 
rible mais décente misère. £nûn l'aspect de la houppe- 
lande (on nommait ainsi une redingote ornée d'un seul 
collet en façon de manteau à la Crispin) acheva de me 
convaincre que mon ami était tombé dans le malheur. 
Cette houppelande, de drap noisette, excessivement râpée, 
admirablement bien brossée, avait un col gras de pom- 
made ou de poudre, et des boutons de métal blanc de- 
venu rouge. Enfin, toute cette friperie était si honteuse, 
que je n'osais plus y jeter les yeux. Le claque, une espèce 
de demi-cercle de feutre qu'on gardait alors sous le bras 
au lieu de le mettre sur la tête , avait dû voir plusieurs 
gouvernements. Néanmoins, mon ami venait sans doute 
de dépenser quelques sous pour sa coiffure chez un bar- 
bier, car il était rasé. Ses cheveux, ramassés par der- 
rière, attachés par un peigne et poudrés avec luxe, sen- 
taient la pommade. Je vis bien deux chaînes parallèles 
sur le devant de sa culotte, deux chaînes d'acier terni. 
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mais aucane apparence de montre dans les goussets. Nous 
étions en hiver, et Mongenod n'avait point de manteau» 
car gaelcpies larges gouttes de neige fondue et tombées 
des toits, le long desquels il avait dû marcher, jaspaient 
le collet de sa houppelande. Lorsqu'il ôta de ses mains ses 
gants de poil de lapin et que je vis sa main droite, j'y 
reconnus les traces d'un travail quelconque, mais d'un 
travail pénible. Or, son père, avocat au grand conseil, lui 
avait laissé quelque fortune, cinq à six mille livres de 
rente. Je compris aussitôt que Mongenod venait me faire 
un emprunt. J'avais dans une cachette deux cents louis 
d'or, une somme énorme pour ce temps-là, car elle valait 
je ne sais plus combien de cent mille francs en assignats. 
Mongenod et moi, nous avions étudié dans le même col- 
lège , celui des Grassins , et nous nous étions retrouvés 
cher le même procureur, un honnête homme, le bon- 
homme Bordin. Quand on a passé sa jeunesse et fait les 
folies de son adolescence avec un camarade, il existe entre 
vous et lui des sympathies presque sacrées; sa voix, ses 
regards vous remuent au cœur de certaines cordes qui ne 
vibrent que sous reffort des souvenirs qu'il ranime. Quand 
bien même on a eu des motifs de plainte contre un tel 
camarade, tous les droits de l'amitié ne sont pas prescrits; 
mais il n'y avait pas eu la moindre brouille entre nous. 
A la mort de son père, en 1787, Mongenod s'était trouvé 
plus riche que moi; quoique je ne lui eusse jamais rien 
emprunté, parfois je lui avais dû de ces plaisirs que la 
rigueur paternelle m'interdisait. Sans mon généreux ca- 
marade, je n'aurais pas vu la première représentation du 
Mariage de Figaro. Mongenod fut alors ce qu'on appelait 
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un charmant cavalier, il avait des galanteries; je lui re- 
prochais sa facilité à se lier et sa trop grande obligeance; 
sa bourse s^ouvrait facilement, il vivait à la grande, il 
vous aurait servi de témoin après vous avoir vu deux fois.,, 
— Mon Dieu, vous me remettez là dans les sentiers de 
ma jeunesse! s'écria le bonhomme Alain en jetant à Go- 
defroid un gai sourire et faisant une pause. 

— M'en voulez-vous? dit Godefroid. 

— Ohl non, et, à la minutie de mon récit, vous voyez 
combien cet événement tient de place dans ma vie... -^ 
Mongenod, doué d'un cœur excellent et homme de cou- 
rage, un peu voltairien, fut disposé à faire le gentilhomme, 
reprit M. Alain ; son éducation aux Grassins, où se trou- 
vaient des nobles, et ses relations galantes lui avaient 
donné les mœurs polies des gens de condition, que l'on 
appelait alors aristocrates. Vous pouvez maintenant ima- 
giner combien fut grande ma surprise en apercevant 
chez Mongenod les symptômes de misère qui dégradaient 
pour moi le jeune, l'élégant Mongenod de 1787, quand 
mes yeux quittèrent son visage pour examiner ses vête- 
ments. Néanmoins, comme à cette époque de misère 
publique quelques gens rusés prenaient des dehors misé- 
rables, et comme il y avait pour d'autres des raisons suffi- 
santes de se déguiser, j'attendis une explication, mais en 
la sollicitant. 

)) — Dans quel équipage te voilà, mon cher Mongenod I 
lui dis-je en acceptant une prise de tabac qu'il m'oITrit 
dans une tabatière de similor. 

» — Bien triste ! répondit-il. Il ne me reste qu'un 
ami,... et cet ami, c'est toi. J'ai fait tout ce que j'ai pu 
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pour éviter d'en arriver là, mais je viens te demander 
cent louis. La somme est forte, dit-il en me voyant étonné; 
mais, si tu ne m'en donnais que cinquante, je serais hors 
d'état de te les rendre jamais; tandis que, si j'échoue 
dans ce que j'entreprends, il me restera cinquante louis 
pour tenter la fortune en d'autres voies ; et je ne sais pas 
encore ce que le désespoir m'inspirera. 

» — Tu n'as rien? fis-je. 

)) — J'ai, répondit-il en réprimant une larme, cinq sous 
de reste sur ma dernière pièce de monnaie. Pour mè pré- 
senter chez toi, j'ai fait cirer mes souliers et je suis entré 
chez un coiffeur. J'ai ce que je porte. Mais, reprit-il en 
faisant un geste, je dois mille écus en assignats à mon 
hôtesse, et notre gargotîer m'a refusé crédit hier. Je suis 
donc sans aucune ressource I 

)) — Et que comptes-tu faire? dis-je en m'immîsçant 
déjà dans son for intérieur. 

» — M'engager comme soldat, si tu me refuses... 

» — Toi, soldat! toi, Mongenodl 

» — Je me ferai tuer, ou je deviendrai le général Mon- 
genod. 

» — Eh bien, lui dis-je tout ému, déjeune en toute 
tranquillité, j'ai cent louis... * 

» Là, dit le bonhomme en regardant Godefroîd d'un 
air fin, je crus nécessaire de faire un petit mensonge de 
prêteur. 

» — C'est tout ce que je possède au monde, dis-je à 
Mongenod; j'attendais le moment où les fonds publics 
arriveraient au plus bas prix possible pour placer cet 
argent, mais je le mettrai dans tes mains , et tu me con- 

4. 
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sidârenm comme toa associé, laissant à ta conscience le 
soin de me rendre le tout en temps et )iea. La cnnscience 
d'un honnête homme, ajoutai-)», est le meilleur grand- 
'ivre. 

n MoDgenod me r^rdait fixement en m'écoutant, et 
paraiiSait s'incraster m^ paroles au cœur. 11 avança sa 
lUQin droite, j'y mis ma main gauche, et nous nous ser- 
râmes nos mains, moi très-atteadri, lui sans retenir cette 
fo deux grosses larmes qui coulèrent sur ses joues déjà 
f1(!trie9. La vue de ces deux larmes me navra le cœur. 
Je fus encore plus touché quand, oubliant tout dans ce 
moment, Hoogenod tira pour s'essuyer les yeux nn mao- 
vaiâ mouchoir des Indes tout déchiré. 

I) — Reste làl lui dis-je en me sauvant pour aller à ma 
cachette, le cœur ému comme si j'avais entendu une 
femme m'avouant qu'elle m'aimait. Je revins avec deux 
rouleaux de chacun cinquante louis. 

I) —Tiens, compte4e9... 

)> 11 ne voulut pas les compter, et regarda tout autour de 
lui pour troav»' une écritoire, a&n de me faire, dit-il, une 
reconnaissance, le me refusai nettement à prendre aucun 
papier. 

Il — Si je mourais, lui dis-je, mes héritiers te tour- 
menteraient. Ceci doit rester entre nous. 

H Ea me trouvant si bon ami, Mongenod quitta le 
masque chagrin et crispé par l'inquiétude qu'il avait en 
entrant, il devint gai. Ma femme de ménage nous servit 
des huîtres, du vin blanc, une omelette, des rognons à 
Ki brochette, un reste de pâté de Chartres que ma vieille 
mère m'avait envoyé; puis uu petit dessert, le café, les 
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liqueurs des Iles. Mongenod, à jeun depuis deux jours, se 
restaura. En parlant de notre vie avant la Révolution, 
nous restâmes attablés jusqu'à trois heures après midi, 
comme les meilleurs amis du monde. Mongenod me ra- 
conta comment il avait perdu sa fortune. D'abord, la 
réduction des rentes sur Thôtel de ville lui avait enlevé les 
deux tiers de ses revenus, car son père avait placé sur la 
ville la plus forte partie de ses capitaux; puis, après avoir 
vendu sa maison rue de Savoie, il avait été forcé d*en 
recevoir le prix en assignats ; il s'était alors mis en tête 
de faire un journal, la Sentinelle, qui Tavait obligé de fuir 
après six mois d'existence. En ce moment, il fondait tout 
son espoir sur la réussite d'un opéra-comique intitulé les 
Péruviens, Cette dernière confidence me fit trembler. 
Mongenod , devenu auteur, ayant mangé son argent dans 
la Sentinelle, et vivant sans doute au théâtre, en relation 
avec les chanteurs de Feydeau, avec des musiciens et le 
monde bizarre qui se cache derrière le rideau de la scène, 
ne me sembla plus mon même Mongenod. J'eus un léger 
frisson. Mais le moyen de reprendre mes cent louis ? Je 
voyais chaque rouleau dans chaque poche de la culotte 
comme deux canons de pistolet. Mongenod partit. Quand 
je me trouvai seul, sans le spectacle de cette âpre et 
cruelle misère, je me mis à réfléchir malgré moi, je me 
dégrisai. 

» — Mongenod, pensai*je, s'est sans doute dépravé 
profondément, il m'a joué quelque scène de comédie! 

)) Sa gaieté , quand il m'avait vu lui donnant débon- 
nairement une somme si énorme, me parut alors être la 
joie des valets de théâtre attrapant quelque Géronte. Je 
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finis par où j'âurais dû commencer, je me pronds de 
prendre des renseignements sur mon ami Mongenod, qui 
m'avait écrit son adresse au dos d'une carte à jouer. Je 
ne voulus point l'aller voir le lendemain par une espèce 
de délicatesse, il aurait pu voir de la défiance dans ma 
promptitude. Deux jours après, diverses préoccupations 
me prirent tout entier, et ce ne fut qu'au bout de quinze 
jours que, ne voyant plus Mongenod, je vins, un matin, de 
la Croix-Rouge, où je demeurais alors, rue des Moineaux, 
où il demeurait. Mongenod logeait dans une maison 
garnie du dernier ordre, mais dont la maîtresse était une 
fort honnête femme, la veuve d'un fermier général mort 
sur réchafaud, et qui, complètement ruinée, commençait 
avec quelques louis le chanceux métier de locataire prin- 
cipal. Elle a eu, depuis, sept maisons dans le quartier 
Saint-Roch, et a fait fortune, 

» — Le citoyen Mongenod n'y est pas, mais il y a du 
monde, me dit cette dame. 

)) Le dernier mot excite ma curiosité. Je monte au cin- 
quième étage. Une charmante personne vient m'ouvrir 
la porte!... oh! mais une jeune personne de la plus 
grande beauté, qui, d'un air assez soupçonneux, resta sur 
le seuil de la porte entre-bâillée. 

» — Je suis Alain, l'ami de Mongenod, dis-je. 

)) Aussitôt la porte s'ouvre, et j'entre dans un affreux 
galetas, où cette jeune personne maintenait néanmoins 
une grande propreté. Elle m'avance une chaise devant une 
cheminée pleine de cendres, sans feu, et dans un coin 
de laquelle j'aperçois un vulgaire réchaud de terre. On 
gelait. 
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» — Je suis bien heureuse, monsieur, me dit-elle en me 
prenant les mains et en me les serrant avec affection, 
d'avoir pu vous témoigner ma reconnaissance, car vous 
êtes notre sauveur. Sans vous, peut-être n'aurais-je jamais 
revu Mongenod... Il se serait,... quoi!... jeté à la rivière. 
Il était au désespoir quand il est parti pour vous aller 
voir... 

)) En examinant cette jeune personne, je fus assez 
étonné de lui voir sur la tête un foulard, et, sous le fou- 
lard, derrière la tête et le long des tempes, une ombre 
noire-, mais, à force de regarder, je découvris qu'elle 
avait la tête rasée. 

» — Êtes-vous malade? dîs-je en constatant cette sin- 
gularité. 

» Elle jeta un coup d'oeil dans la mauvaise glace d'un 
trumeau crasseux, se mit à rougir, puis des larmes lui 
vinrent aux yeux. 

» — Oui, monsieur, répondit-elle vivement; j'avais 
d'horribles douleurs de tête, j'ai été forcée de faire raser 
mes beaux cheveux, qui me tombaient aux talons... 

)) — Est-ce à madame Mongenod que j'ai l'honneur de 
parler? demandai-je. 

» — Oui, monsieur, me répondit-elle en me lançant un 
regard vraiment céleste. 

» Je saluai cette pauvre petite femme. Je descendis dans 
l'intention de faire causer l'hôtesse, mais elle était sortie. 
11 me semblait que cette jeune femme avait dû vendre ses 
cheveux pour avoir du pain. J'allai de ce pas chez un mar- 
chand de bois, et j'envoyai une demi-voie de bois, en 
priant le charretier et les scieurs de donner à la petite 
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.„ .ùciti' ci acquittée aa nom dnchoyealloi^nod. 

... iJuii l:i ijûrioiie de ce qne j'ai Kmgtemps appelé 
:\<.ise, ùt le boutiomme Alain en joignant les mains et 
. ,ual uu peu par im monremenl de repentance, 

':uii.tjin>id ne put a^empécber de sourire, et i) était, 
' 'jiuiuti on va le voir, dans une grande orearen souriant. 

— Deux jours après, reprit le bonhomme, ]e rencon- 
trai l'aiie de ces peisoimes qai ne sont ni amies oi indif- 
fiiiÊUtes, et avec lesquelles nous avons des relations de 
Iota Ein loÎD, ce qu'on nomme enfin une connaissance, un 
M. llai'illaud, qui, par hasard, à {«"opos des Pimviens, se 
dit ami de Tauteur. 

» — Tu ctnmais le citoyen Mongenodf lai dis-je. 

Il Dans ce temps-là, nous étions encore obligés de nous 
tulo)ur tous, dit-il à Godeftvid en façon de parenthèse. 

» Ce citoyea me reg^a , dit M. Alain en reprenant 
sou récit, et s'écria : 

« — Je voudrais bien ne pas l'avoir connu, car il m'a 
pIuMcurs fois emprunté de l'argent et me témoigne assez 
d'amitié pour ne pas me le rendre. C'est un drftle de gar- 
Qtiii; tm bcm enfant, maïs des illusionsl... ohl une ima- 
giiitiiiûa de feu... Je lui rends justice, il ne veut pas trom- 
per; mais, comme il se trompe lui-même sur toutes 
choses, il arrive à se conduire en homme de mauvaise foi. 

« — Mais que te doit-il T 

» — flahl quelque cent ôcus... C'est un panier percé. 
Peisûjine ne sait où passe son argent, car il ne le sait 
putu-ùire pas lui-même, 

» — A-t-il des ressources? 

" — Eh ouil me dit Barilland en riant. Dans ce mo- 



L'ENVERS DE L'HISTOIRE CONTEMPORAINE. 71 

ment, il parle d'acheter des terres chez les sauvages, aux 
États-Unis. 

» J'emportai cette goutte de vinaigre que la médisance 
m'avait jetée au cœur et qui fit aigrir toutes mes bonnes 
dispositions. J'allai voir mon ancien patron, qui me ser- 
vait de conseil. Dès que je lui eus confié le secret de mon 
prêt à Mongenod et la manière dont j'avais agi : 

» — Comment, s'écria-t-il, c'est un de mes clercs qui 
se conduit ainsi! Mais il fallait remettre au lendemain et 
venir me voir. Vous auriez appris que j'ai consigné Mon- 
genod à ma porte. 11 m'a déjà, depuis un an, emprunté 
plus de cent ccus en argent, ime somme énorme! £t, 
trois jours avant d'aller déjeuner avec vous, il m'a ren- 
contré dans la rue et m'a dépeint sa misère avec des mots 
si navrants, que je lui ai donné deux louis I 

» — Si je suis la dupe d'un habile comédien, c'est tant 
pis pour lui, non pour moi 1 lui dis-je. Mais que faire? 

» — Au moins faut-il obtenir de lui quelque titre, car 
un débiteur, quelque mauvais qu'il soit, peut devenir bon, 
et alors on est payé. 

» Là-dessus, Bordin tira d'un carton de son secrétaire 
une chemise sur laquelle je vis écrit le nom de Monge- 
nod; il me montra trois reconnaissances de cent livres 
chacune : 

i> — La première fois qu'il viendra, je lui ferai joindre 
les intérêts, les deux louis que je lui ai donnés et ce qu'il 
me demandera ; puis, du tout, il souscrira une acceptation, 
en reconnaissant que les intérêts courent depuis le jour 
du prêt. Au moins, serai-je en règle et aurai-je un moyen 
d'arriver au payement. 
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» — Eh bien, dis-je à Bordin, pourriez-vous me mettre 
en règle comme vous le serez? car vous êtes uo honnête 
homme, et ce que vous faites est bien. 

n — Je reste ainsi maître du terrain, me répondit Tes- 
procureur. Quand on se comporte comme vous Tavez fait, 
on est à la merci d*un homme qui peut se moquer de 
vous. Moi, je ne veux pas qu'on se moque de moi! Se mo- 
quer d'un ancien procureur au Ghâtelet?... tarare! Tout 
homme à qui vous prêtez une somme comme vous avez 
étourdiment prêté la vôtre à Mongenod finit, au bout d'un 
certain temps, par la croire à soi. Ce n'est plus votre 
argent, c'est son argent, et vous devenez son créancier, 
un homme incommode. Un débiteur cherche alors à se dé- 
barrasser de vous en s'arrangeant avec sa conscience; et, 
sur cent hommes, il y en a soixante et quinze qui tâchent 
de ne plus vous rencontrer durant le reste de leurs jours... 

» — Vous ne reconnaissez donc que vingt-cinq pour cent 
d'honnêtes gens 7 

n — Ai-je dit cela? répondit-il en souriant avec malice. 
C'est beaucoup I 

» Quinze jours après, je reçus une lettre par laquelle 
Bordin me priait de passer chez lui pour retirer mon titre. 
J'y allai. 

» — J'ai tâché de vous rattraper cinquante louis, me 
dit-il. (Je lui avais confié ma conversation avec Monge- 
nod.) Mais les oiseaux sont envolés. Dites adieu à vos jau- 
nets! Vos serins des Canaries ont regagné les climats 
chauds. Nous avons affaire à un aigrefin. Ne m'a-t-il pas 
soutenu que sa femme et son beau-père étaient partis aux 
États-Unis avec soixante de vos louis pour y acheter des 
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terres, et qu'il comptait les y rejoindre, soi-disant pour 
faire fortune afin de revenir payer ses dettes, dont Fétat, 
parfaitement en règle, m'a été confié par lui, car il m'a 
prié de savoir ce que deviendraient ses créanciers. Voici 
cet état circonstancié, me dit Bordin en me montrant une 
chemise sur laquelle il lut le total : — Dix-sept mille 
francs en argent! une somme avec laquelle on aurait une 
maison valant deux mille écus de rente! 

ï) Et, après avoir replacé le dossier, il me remit une 
lettre de change d'une somme équivalant à cent louis en 
or, exprimée en assignats, avec une lettre par laquelle 
Mongenod reconnaissait avoir reçu cent louis en or, et 
m'en devoir les intérêts. 

» — Me voilà donc en règle? dis-je à Bordin. 

» — Il ne vous niera pas la dette, me répondit mon 
ancien patron; mais où il n'y a rien, le roi, c'est-à-dire le 
Directoire perd ses droits. 

» Je sortis sur ce mot. Croyant avoir été volé par un 
moyen qui échappe à la loi, je retirai mon estime à Monge- 
nod et je me résignai très-philosophiquement. 

» Si je m'appesantis sur ces détails si vulgaires, et en 
apparence si légers, ce n'est pas sans raison, reprit le bon- 
homme en regardant Godefroid ; je cherche à vous expli- 
quer comment je fus conduit à agir comme agissent la 
plupart des hommes, au hasard et au mépris des règles 
que les sauvages observent dans les moindres choses. 
Bien des gens se justifieraient en s'appuyant sur un homme 
grave comme Bordin; mais, aujourd'hui, je me trouve 
inexcusable. Dès qu'il s'agit de condamner un de nos sem- 
blables en lui refusant à jamais notre estime, on ne peut 

5 
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s'en rapporter qu'à soi-même,. et encore I... Devons-nous 
faire de notre cœur un tribunal où nous citions notre 
prochain? Où. serait la loi? quelle serait notre mesure d'ap- 
préciation?. Ce qui chez.Dous est. faiblesse ne sera-t-il pas 
force chez .le voisin? Autant d'êtres, autant de circon- 
stances différentes pour chaque fait, car il n'est pas deux 
accidents semblables dans l'humanité. La société seule a 
sur ses membres* le droit de répression; car celui de pu- 
nition, je le lui conteste : réprimer lui suffît, et comporte 
d'ailleurs assez de cruautés. 

)) £n écoutante les. propos en l'air d'un Parisien et en 
admirant la. sagesse de- mon ancien patron, je condamnai 
donc Mongenod, reprit le bonhomme en continuant son 
histoire après. en avoir. tiré ce sublime enseignement. On 
annonça les Péruviens. Je m'attendis à recevoir un billet 
de Mongenod pour la première représentation, je m'éta- 
blissais une sorte de supériorité sur lui. Mon ami me sem- 
blait, à raison de son emprunt, une espèce de vassal qui 
me devait une foule de choses, outre les intérêts de mon 
argent. Nous agissons tous ainsi I Non-seulement Monge- 
nod ne m'envoya point de billet, mais je le vis venir de 
loin dans le passage obscur pratiqué sous le théâtre Fey- 
deau, bien mis, élégant presque; il feignit de ne pas 
m'avoir aperçu ; puis, quand il m'eut dépassé, lorsque je 
voulus courir à lui , mon débiteur s'était évadé par un 
passage transversal. Cette circonstance m'irrita vivement. 
Mon irritation, loin d'être passagère, s'accrut avec le temps. 
Voici comment. Quelques jours après cette rencontre, 
j*écrivis à Mongenod à peu près en ces termes : 
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n ^fon ami, tous ne devez pas me croire indifférent à 
I) lont œ qui peut vous arriver d'heureux ou de malheu- 
n reux. Les Ptmvims vous donnent-ils de la satîsfactionî 
» Vous m'avez oublié, c'était votre droit, pour la pre- 
" mière représentation, où je vous aurais tant applaudi! 
» Quoi qu'il en soit, je souhaite que vous y trouviez un 
» Pérou, car j'ai l'emploi de mes fonds, et je compte sur 
I) vous à l'échéance. 

n Votre ami, 



n Après être resté quinze jours sans recevoir de ré- 
ponse, je vais rue des Moineaux. L'hôtesse m'apprend 
que la petite femme est effeciivement partie avec son 
l>ère à l'époque ou Mongenod avait annoncé ce départ à 
BordJn. Mongenod quittait son galetas de grand matin et 
n'y revenait que tard dans la nuit. Quinze autres jours se 
passent, nouvelle lettre ainsi conçue ; 

« Mon cher Mongenod, je ne vous vois point, vous ne 
» répondez point à mes lettres : je ne conçois rien à votre 
1) conduite, et, si je me comportais ainsi envers vous, oue 
» penseriez-vous de moi? » 

11 Je ne signe plus Voire ami; je mets Mille amitiés. Un 
mois se passe sans que j'aie aucune nouvelle de Monge- 
nod. Les Pémuieas n'avaient pas obtenu le grand succÉis 
sur lequel Mongenod comptait. J'y allai pour mon argent 
à la vingtième représentation, et j'y vis peu de monde. 
Uadame Scio y était cependant fort belle. On me dit, au 
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foyer, que la pièce aurait encore quelques représentations. 
Je vais sept fois chez Mongenod, je ne le trouve point, et, 
chaque fois , je laisse mon nom à l'hôtesse. Je lui écris 
alors : 

« Monsieur, si vous ne voulez pas perdre mon estime 
)) après avoir perdu mon amitié, vous me traiterez main- 
» tenant comme un étranger, c'est-à-dire avec politesse, 
» et vous me direz si vous serez en mesure à l'échéance 
» de votre lettre de change. Je me conduirai d'après 
)) votre réponse. 

» Votre serviteur, 

» ALAIN. » 

» Aucune réponse. Nous étions alors en 1799; à deux 
mois près, un an s'était écoulé. A l'échéance, je vais 
trouver Bordin. Bordin prend le titre, fait protester et 
poursuivre. Les désastres éprouvés par les armées fran- 
çaises avaient produit sur les fonds une dépréciation si 
forte, qu'on pouvait acheter cinq francs de rente pour 
sept francs. Ainsi, pour cent louis en or, j'aurais eu près 
de quinze cents francs dé rente. Tous les matins, en pre- 
nant ma tasse de café, je disais, à la lecture du journal : 

» — Maudit Mongenod I Sans lui, je me ferais mille 
écus de rente ? 

)) Mongenod était devenu ma bête noire, je tonnais 
contre lui tout en me promenant par les rues. 

» — Bordin est là, me disais-je, il le pincera, et ce 
sera bien faiti 

» Ma haine s'exhalait en imprécations, je maudissais cet 
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homme, je lui trouvais tous les vices. Ah! M, Barillaud 
avait bien raison dans ce qu'il m'en disait. Enfin, un ma- 
tin, je vois entrer mon débiteur, pas plus embarrassé que 
s'il ne me devait pas un centime; en l'apercevant, 
j'éprouvai toute la honte qu'il aurait dû ressentir. Je fus 
comme un criminel surpris en flagrant délit. J'étais mal à 
mon aise. Le 18 brumaire avait eu lieu, tout allait au 
mieux, les fonds montaient, et Bonaparte était parti pour 
aller livrer la bataille de Marengo. 

» — Il est malheureux, monsieur, dis-je en recevant 
Mongenod debout, que je ne doive votre visite qu'aux in- 
stances d'un huissier. 

» Mongenod prend une chaise et s'assied. 

» — Je viens te dire, me répondît-il, que je suis hors 
d'état de te payer. 

), — Vous m'avez fait manquer le placement de mon 
argent avant l'arrivée du premier consul, moment où je 
me serais fait une petite fortune... 

)) — Je le sais, Alain, me dit-il, je le sais. Mais à quoi 
bon me poursuivre et m'endetter en m' accablant de frais? 
J'ai reçu des nouvelles de mon beau-père et de ma femme, 
ils ont acheté des terres, et m'ont envoyé la note des 
choses nécessaires à leur établissement : j'ai dû employer 
toutes mes ressources à ces acquisitions. Maintenant, sans 
que personne puisse m'en empêcher, je vais partir sur un 
vaisseau hollandais, à Flessingue, où j'ai fait parvenir 
toutes mes petites affaires. Bonaparte a gagné la bataille 
de Marengo, la paix va se signer, je puis sans crainte 
rejoindre ma famille, car ma chère petite femme est partie 
enceinte. 
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)) — Ainsi, vous m'avez immolé à vos intérêts?..^ lai 
dis-je. 

,) — Oai, me répondit-il, j'ai cru que vous étiez* mon- 
ami. 

» En ce moment, je me sentis inférieur' à Mongenod, 
tant il me parut sublime en disant t^e simpte mot, si grand; 

» — Ne vous Tai-je pas dit? reprit-il. N'ai-^je pas été de la 
dernière franchise avec vous, Va; à cette même jdacc? Je 
suis venu à vous, Âlaiù, comme à la seule personne par 
laquelle je pusse être apprécié. « Cinquante lonis, » vous 
ai-)e dit, « seraient perdus; mais « cent^ je vous les^ 
rendrai. » Je n'ai point pris de terme; car puis»-je savoir 
le jour où j'aurai fini ma longue lutte avec lamîsère? Vous 
étiez mon dernier ami. Toirs mes amis, même notre vieux 
patron Bordin, me méprisaient par cela même qae je- leur 
empruntais de l'argent. Oh! vous ne savez pas, Alain, la 
crueUe sensation qui étreint le ccefur d^un honnête homme 
aux prises avec le malheur, quand il entre cher quelqu'un 
pour lui demander seeours4... et tout ce qui s'ensuit 1 Je 
souhaite que vous ne la connaissiez jamais^ : elle est plus 
affreuse que l'angotesede la mort. Vous^m'avez écrit des 
lettres qui, de moi, dans la même situation, vous eussent 
semblé bien odieuses. Vous avez attendu de' moi des choses 
qui n'étaient point en mon pouvoir;- Vous êtes^ le- seul 
auprès de qui je viens me justifier. Malgré vos rigueurs, 
et quoique d'ami vous vous soyez métamorphosé en créan- 
cier le jour où Bordin m'a demandé un titre pour vous , 
démentant ainsi le sublime contrat que nous avions fait, 
là^ en nous serrant la main et en échangeant nos larmes^ 
ch bien , je ne me suis souvenu que de cette matinée. A 
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canse»de cette heure, je viens vous dire : <c^Vous^le'coll- 
)) naissez pas le malheur, ne raccusez- pas l»' Je n'ai eu 
ni une heure ni une seconde pour vous écrire et vous ' 
répondre I Peut-être auriez-vous désiré qœ je vinsse vous 
cajoler?... Autant vaudrait demander à un lièvre fatigué 
par les chiens et les chasseurs^ de se reposer dans une 
clairière- et' d'y broQter l'herbe! Je n'ai pas eu dé billet 
pour VOUS) non; je n'en ai pas eu assez pour les exi- 
gences de ceux de qui mon sort dépendait. Novice au 
théâtre, j'ai été la proie des musiciens, des acteurs, des 
chanteurs, de l'orchestre. Pewir pouvoir partir et- acheter 
ce dont ma famille a besoin là4yaSi j'ai wenin les Pèru- 
viem au directeur, avec deux autres pièces que j'avais en 
portefeuille. Je pars pour la Hollande sans^unsou. Je 
mangersti dopaîn sur la route, jusqu'à ce que j'aie atteint 
Flessingue. Mon voyage est payé, voilà tout: Sans la pitié 
de mon hôtesse, qui a confiance en moi, j'aurais été 
obligé de voyager à pied, le sac sur le dos. Donc, malgré 
vos doutes sur moi, comme sans vous' je n'aurais pu en" 
voyer mon beau-père et ma femme à New^Yorfc, ma 
reconnaissance reste entière. Non, monsieur Alain, je *if ou- 
blierai pas que lescent louis que vous m'aveZ' prêtés vous- 
donneraieiit aujourd'hui quinze cents francs de rente. 

» — Je voudrais vous croire, Mongenod, dis-je, presque 
ébranlé par l'accent qu'il mit en prononçant cette expli- 
cation. 

)) — Ah I ta ne me dis -.plus monsieur; dit-il vivenent : 
en me regardant d'un air atteedri* Mon Dieu I je qititte- 
rais la France avec moins de regret si j'y laissais^ un 
homme aux. yeux de qui je nefusseniuD'demi^fdpon, 
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ni un dissipateur, ni un homme à illusions. J*ai aimé un 
ange au milieu de ma misère. Un homme qui aime bien, 
Alain, n'est jamais tout à fait méprisable... 

» A ces mots, je lui tendis la main, il la prit, me la 
serra. 

» — Que le ciel te protège I lui dis-je. 

» — Nous sommes toujours amis? demanda-t-il. 

» — Oui, repartis-je. 11 ne sera pas dit que mon cama- 
rade d'enfance et mon ami de jeunesse sera parti pour 
rAmérique sous le poids de ma colère !... 

» Mongenod m'embrassa les larmes aux yeux, et se 
précipita vers la porte. Quand, quelques jours après, je 
rencontrai Bordin, je lui racontai ma dernière entrevue, 
et il me dit en souriant : 

» — Je souhaite que ce ne soit pas une scène de comé- 
die I... Il ne vous a rien demandé? 

» — Non, répondis-je. 

n — 11 est venu de même chez moi, j*ai eu presque 
autant de faiblesse que vous, et il m'a demandé de quoi 
vivre en route. Enfin, qui vivra verra I 

» Cette observation de Bordin me fit craindre d'avoir 
cédé bêtement à un mouvement de sensibilité. 

» — Hais lui aussi, le procureur, a fait comme moi! 
me dis-je. 

)> Je crois inutile de vous expliquer comment je perdis 
toute ma fortune, à l'exception de mes autres cent louis, 
que je plaçai sur le grand-livre quand les fonds furent à 
un taux si élevé, que j'eus à peine cinq cents francs de 
rente pour vivre, à l'âge de trente-quatre ans. J'obtins, 
par le crédit de Bordin, un emploi de huit cents francs 
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d'appointements à la succursale du mont-de-piété, rue des 
Petits-Augustins. Je vécus alors bien modestement. Je me 
logeai rue des Marais, au troisième, dans un petit appar- 
tement composé de deux pièces et d'un cabinet, pour deux 
cent cinquante francs. J'allais dîner dans une pension 
bourgeoise, à quarante francs par mois. Je faisais le soir 
des écritures. Laid comme je suis et pauvre, je dus renon- 
cer à me marier... 

En entendant cet arrêt que le pauvre Alain portait sur 
lui-même avec une adorable résignation, Godefroid fit un 
mouvement qui prouva mieux qu'une confidence la parité 
de leurs destinées, et le bonhomme, en réponse à ce geste 
éloquent, eut l'air d'attendre un mot de son auditeur. 

— Vous n'avez jamais été aimé?... demanda Gode- 
froid. 

— Jamais I répondit-il, excepté par Madame, qui nous 
rend à tous l'amour que nous avons tous pour elle, un 
amour que je puis appeler divin... Vous avez pu vous en 
convaincre, nous vivons de sa vie comme elle vit de la 
nôtre ; nous n'avons qu'une âme à nous tous ; et, pour 
n'être ^diS physiques, nos plaisirs n'en sont pas moins d'une 
grande vivacité, car nous n'existons que par le cœur... 
Que voulez-vous, mon enfant ! reprit-il, quand les femmes 
peuvent apprécier les qualités morales, elles en ont fini 
avec les dehors, et elles sont vieilles alors... J'ai beaucoup 
souffert, allez I 

— Ah! j'en suis là,... dit Godefroid. 

— Sous l'Empire, reprit le bonhomme en baissant la 
tête, les rentes ne se payaient pas exactement, il fallait 
prévoir les suspensions de payement. De 1802 à 181&, il ne 
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se passa point de semaine que je n'attribuasse mes cba* 
grins à Mongenod. 

» — Sans Mongenod» me disais*je, j'aurais pu me ma- 
rier. Sans, lui, je .ne si^ais pâs obligé de vivre de priva* 
tiens. 

a Mais quelquefois aus^ je me disais : 

)) — Peut-être le malbeureux est-il poursuivi là-bas.par 
un mauvais sort! 

» En 1806, par un jour où je trouvais ma vie bien 
lourde à porter, je lui écrivis une longue lettre que je. lui. 
fis passer par la Hollande. Je n'ens pas de réponse, et j'at- 
tendis pendant trois ans, en fondant sur cette réponse des 
espérances toujours dégues. £nûn je me résignai à ma vie. 
A mes cinq cents francs de rente, à mes douze cents 
francs au mont-de-piété, car je fus augmenté, je joignis 
une tenue de livres que j'obtins chez M. Birotteau, parfu- 
meur, et qui me valut cinq cents francs. Ainsi, non-seule- 
ment je me tirais d'.afraire, mais je mettais huit cents 
francs de côté par an. Au commencement de 18SA, je 
plaçai neuf mille. francs d*économies à quarante francs 
sur le grand- livre et j'eus seize cents francs de rente 
assurés pour mes vieux jours. J'avais ainsi quinze cents 
francs au mont-de-piété, six cents francs pour ma tenue 
de livres, seize cents francs sur l'État, en tout trois mille 
sept cents francs. Je pris un appartement rue de Seine, 
et je vécus alors un peu mieux. Ma place me mettait en. 
relation avec bien des malheureux. Depuis douze ans, je 
connaissais mieux que qui que ce soit la misère publique. 
.Une ou deux fois, j'obligeai quelques pauvres gens. Je. 
sentis un vif plaisir en trx)uvant, sur dix obligés, uaou deux« 
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ménages qui se tiraient de peine. Il me vint dans l'esprit 
que la bienfaisance ne devait pas consister à jeter de 
l'argent à ceux qui souffraient; Faire la charité, selon Tex» 
pression vulgaire, me parut souvent être une espèce de 
prime domiéo au crime. Je me mis à étudier cette ques- 
tion. J'avais alors cinquante ans^ et' ma vie était à -peu 
près finie. 

» — A quoi suis-je bon? me demandai-je. A qui lais- 
serai-jè ma fortune? Qaand j'aurai meublé richement 'mon 
appartement, qnandj'aurai une bonne cuisinière, quand' 
mon eijstence sera bien convenablement a8surée>, à quoi 
emploierai-je mon temps? 

n Ainsi; onze ans de révolutions! quinze ans de imsère 
avaient dévoré le temps le plus heureux de ma vie, 
l'avaient usé dans un travail stérile, ou uniquement em- 
ployé à la conservation de mon individu I Personne ne 
peut, à cet âge, s'élancer de cette destinée obscure et 
comprimée par le besoin vers une destinée éclatante; 
mais on peut toujours se rendre utile. Je compris enfin 
qu'une surveillance prodigue en conseils décuplait la va- 
leur de l'argent donné, car les malheureux ont surtout 'be- 
soin de guide ; en les faisant profiter du travail qu'ils 
foBt pour autrui, l'intelligence du spéculateur n'est pas ce 
qui leur manque. Quelques beaux résultats qoe j'obtins- 
me renéirent trës*fier. J'aperçus à la fois et un but et uno 
occupation, sans parler des jouissances exquises que 
donne le plaisir de jouer en petit le rôle de la Provi- 
dence.* 

— Ëi voiua le jouez aujourd'hui en grand?... demanda 
\ivemmi Qodefroid. 
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— Oh! vous voulez tout savoir! dit le vieillard; nenni. 
— Le croiriez- vous?... reprit-il après cette pause, la fai- 
blesse des moyens que ma petite fortune mettait à ma 
disposition me ramenait souvent à Mongenod. 

» — Sans Mongenod, j'aurais pu faire bien davantage, 
disais-je. Si un malhonnête homme ne m'avait pas enlevé 
quinze cents francs de rente, ai-je souvent pensé, je sau- 
verais telle famille. 

» Excusant alors mon impuissance par une accusation, 
ceux à qui je n'offrais que des paroles pour consolation 
maudissaient Mongenod avec moi. Ces malédictions me 
soulageaient le cœur. 

» Un matin, en janvier 1816, ma gouvernante m'an- 
nonce..., qui? Mongenod! M. Mongenod! Et qui vois-je 
entrer?... la belle femme alors âgée de trente-six ans, et 
accompagnée de trois enfants; puis Mongenod, plus jeune 
que quand il était parti, car la richesse et le bonheur ré- 
pandent une auréole autour de leurs favoris. Parti maigre, 
pèle, jaune, sec, il revenait gros, gras, fleuri comme un 
prébendier, et bien vêtu. Il se jeta dans mes bras, et, 
se trouvant reçu froidement, il me dit pour premières 
paroles : 

» — Ai-je pu venir plus tôt, mon ami? Les mers ne sont 
libres que depuis 1815, encore m'a-t-il fallu dix-huit mois 
pour réaliser ma fortune, clore mes comptes et me faire 
payer. J'ai réussi, mon ami! Quand j'ai reçu ta lettre, 
en 1806, je suis parti sur un vaisseau hollandais pour t'ap* 
porter moi-même une petite fortune ; mais la réunion de 
la Hollande à l'Empire français m'a fait prendre par les 
Anglais, qui m'ont conduit à la Jamaïque, d'où je me suis 
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échappé par hasard. De retour à New-York, je me suis 
trouvé victime de faillites ; car, en mon absence, la pauvre 
Charlotte n'avait pas su se délier des intrigants. J*ai donc 
été forcé de recommencer Tédiflce de ma fortune. Enfin, 
nous voici de retour. A la manière dont te regardent ces 
enfants, tu dois bien deviner qu'on leur a souvent parlé 
du bienfaiteur de la famille ! 

)) — Oh! oui, monsieur, dit la belle madame Monge- 
nod , nous n'avons pas passé un seul jour sans nous sou- 
venir de vous. Votre part a été faite dans toutes les affaires. 
Nous avons aspiré tous au bonheur que nous avons en ce 
moment, de vous offrir votre fortune, sans croire que 
cette dîme du seigneur puisse jamais acquitter la dette de 
la reconnaissance. 

» En achevant ces mots, madame Mongenod me tendit 
cette magnifique cassette que vous voyez, dans laquelle 
se trouvaient cent cinquante billets de mille francs. 

» — Tu as bien souffert, mon pauvre Alain, je le sais; 
mais nous devinions tes souffrances, et nous nous sommes 
épuisés en combinaisons pour te faire parvenir de l'ar- 
gent sans y avoir pu réussir, reprit Mongenod. Tu n'as 
pas pu te marier, tu me Tas dit ; mais voici notre fille 
aînée, elle a été élevée dans l'idée de devenir ta femme, 
et a cinq cent mille francs de dot... 

n — Dieu me garde de faire son malheur! m'écriai-je 
vivement en contemplant une fille aussi belle que l'était 
sa mère à cet âge. 

» Et je l'attirai sur moi pour l'embrasser au front. 

» — N'ayez pas peur, ma belle enfant ! lui dis-je. Un 
homme de cinquante ans à une fille de dix-sept ans , et 
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un homme aussi laid que je le sois,... nf écriai- je, jamais 

» — Monsieur, me répondit-elle, le bienfaiteur de rooir 
père ne sera jamais laid pocir m(». 

)> Cette parole, dite spontanément et ayec candeor; me 
fit comprendre que tout était vrai dans le récit de 'Menge^ 
nod; je 'lui t^dis alors la main, et nous nons emfaras^ 
sâmes de nouveau. 

» — Mon ami, lui dis-je, j'ai des torts envers toi, car 
je t'ai souvent accusé, maudit... 

» — Tu le devais, Alain, me répondit-il en rougissant^ 
tu souffrais, et par nK»... 

» Je tirai d'un carton le dossier de Mongenod et je lai 
rendis les pièces, en acquittant sa lettre de change. 

» — Vous allez déjeuner tous avec moi, dis-je à la 
famille. 

» — A la condition de vemr dîner chez madame, une 
fois qu'elle sera installée^ me dit i Mongenod, carn^us- 
somraes arrivés d'hier. Nous allons acheter un héte^, et 
je vais ouvrir une maison de banque à Paris pour l'Amé- 
rîque du Nord, afin de la laisser à ce gail)àrd-là, dit4l eo 
me montrant son Qls aîné, qui avait quinze ans. 

» Nous passâmes ensemble le reste de la journée et nous* 
allâmes le soirà la comédie, car Mongenod et sa famille 
étaient affamés de spectacle. Le lendemain, je plaçai la 
somine sur le grand-livre, et j'eus environ' quinze mille 
francs de rente en* tout. Cette fortune me permit de ne 
plus tenir de livres le soir, et de donner la démission de- 
ma 1)1 ace, au grand contentement' des surnuméraires. 
Après avoir fondé la maison de banque Mongenod et com- 
pagnie, qui a fait d'énormes bén^ces dans les premiers 
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emprunts d6:la<Resiâuration,.maQ ami est mort en 1B27^ 
à soixante^troisians. Sa^ fille, à laquelle iLa donné plus 
tarà un millioa de dot, a épousé le vicomte de Fontaine^ 
Leûls, que .vous connaissez^ n'est pas encore marié ; il vit 
avee.sa naëre et so& jeune frère. Noos trouvons chez eux 
toutes les* sommes, dontnous pouvons avoir besoin. Fré^ 
dério, car le:père lui avait donné mon nom en Amérique, 
Frédéric MoDgenod est, à. trente-sept ans, un des pi us bar 
biles ^. des- plus probes banquiers de Paris. Il n'y a pas 
longtemps que madame Mongenod a fini par m'avouer 
qu'elle avait vendu * ses cheveux pour deux écus de six. 
livres, afia,d'avoir du pain. Elle donne tous les ans vingt- 
quatre voies, de bois, que je distribue aux malheureux, 
pour IsL demi-voie que je lui ai jadis envoyée... » 

— Ceci m'explique alors vos relations avec la maison 
Mongenod, dit .Godefroid, et votre fortune... 

Le. bonhomme regarda Godefroid en souriant toujours 
avecla.même.expression de douce malice. 

— Continuez,... reprit Godefroid, en voyant à l'air de 
M. Alain qu'il.n' avait pas tout dit. 

— Ce dénoûment, mon cher Godefroid, fit sur moi la. 
plus profond© impression.. Si l'homme qui avait tant souf- 
f^t, si nfton. ami me pardonna mon. injustice, moi, je ne 
me la pardonnai point. 

— Oh! fit Godefroid. 

— Je résolus de consacrer tout mon superflu, environ 
dix mille francs par an, à des actes de bienfaisance rai- 
sonnes, reprit tranquillement M, Alain. Je rencontrai, vers 
ce temps, un juge du tribunal de première instance de la» 
Seine, nommé Popinot, q^anôus avons eu le chagrin.de.. 
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perdre il y a trois ans, et qui, pendant quinze années, 
exerça la charité la plus active dans le quartier Saint* 
Marcel. 11 eut, avec notre vénérable vicaire de Notre-Dame 
et Madame, la pensée de fonder Tœuvre à laquelle nous 
coopérons, et qui, depuis 1825, a secrètement produit 
quelque bien. Cette œuvre a eu dans madame de la Ghan- 
terie une âme, car elle est véritablement Tâme de cette 
entreprise. Le vicaire a su nous rendre plus religieux que 
nous ne Tétions d'abord, en nous démontrant la nécessité 
d'être vertueux nous-mêmes pour pouvoir inspirer la 
vertu, pour enfin prêcher d'exemple. Plus nous avons che- 
miné dans cette voie, plus nous nous sommes réciproque- 
ment trouvés heureux. Ce fut donc le repentir que j*eus 
d'avoir méconnu le cœur de mon ami d'enfance qui me 
donna Tidée de consacrer aux pauvres, par moi-même, la 
fortune qu'il me rapportait et que j'acceptais sans me ré- 
volter contre Ténormité de la somme rendue à la place 
de celle que j'avais prêtée : la destination conciliait 
tout. 

Ce récit, fait sans aucune emphase et avec une tou- 
chante bonhomie dans l'accent, dans le geste, dans le 
regard, aurait inspiré à Godefroid le désir d'entrer dans 
cette sainte et noble association, si déjà sa résolution n'eût 
été prise. 

— Vous connaissez peu le monde, dit Godefroid, puisque 
vous avez eu de tels scrupules pour ce qui ne pèserait sur 
aucune conscience. 

— Je ne connais que les malheureux, répondit le bon- 
homme. Je ne désire pas connaître un monde où Ton craint 
si peu de se mal juger les uns les autres... Voici bientôt 
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minuit, et j'ai mon chapitre de Y Imitation de Jésus-Christ 
à méditer... Bonne nuit. 

Godefroid prit la main du bonhomme et la lui serra par 
un mouvement plein d'admiration. 

— Pouvez-vous me dire l'histoire de madame de la 
Chanterie? demanda Godefroid. 

— C'est impossible sans son consentement, répondit le 
bonhomme, car elle touche à l'un des événements les 
plus terribles de la politique impériale. Ce fut par mon ami 
Bordin que j'ai connu Madame; il a eu tous les secrets de 
cette noble vie, c'est lui qui m'a, pour ainsi dire, amené 
dans cette maison. 

— Quoi qu'il en soit, répliqua Godefroid, je vous re- 
mercie de m' avoir raconté votre vie, il s'y trouve des 
leçons pour moi. 

— Savez-vous quelle en est la morale? 

— Mais, dites, répondit Godefroid, car je pourrais y 
voir autre chose que ce que vous y voyez !... 

— Eh bien, le plaisir, dit le bonhomme, est un accident 
dans la vie du chrétien, il n'en est pas le but, et nous 
comprenons cela trop tard. 

— Et qu' arrive- t-il quand on se christianise? demanda 
Godefroid. 

— Tenez I fit le bonhomme. 

11 indiqua du doigt à Godefroid une inscription en let- 
tres d'or sur un fond noir que le nouveau pensionnaire 
n^avait pu voir, puisqu'il entrait pour la première fois dans 
la chambre du bonhomme. Godefroid, qui se retourna, 

lut : TAANSIRE BENEFACIENDO. 

— Voilà, mon enfant, le sens qu'on donne alors à la 



9a SGÈl^ES DE LA VIE POLITIQUE. 

vie. Cest notre devise. Si vous deviez un des nôtres,- 
ce sera là tout votre brevet. Nous lisœs cet avis que nous 
nous donnons à Don&*mèmes^à toute heure, en nous le- 
vant, en nous couchant, en nous ^habillant».. Ah! si vous> 
savî^ quels immenses plaisirs comporte Taccomplisse- 
ment de cette devise!... 

— Gomme quoi? dit Godefrold, espérait des' rév^a- 
tiens. 

— D'abordf nous somme» aussi aricties que le baron de 
Nucingeo... Mais Y Imitation de Jésus-Christ nom défenâ^ 
d'avoir rien à nous, nous ne sommes que dispensateurs; 
et, si nous avions un seul mouvement d'orgueil, nous ne» 
serions pas dignes d'être des dispensateurs. Ce ne serait 
ipdiB transire benefacimdo, ce serait? jouir par la pensée. 
Que vous vous disiez avec un certain gonSement' de na- 
rines : « Je joue le rôle de la Providence! » comme vous 
auriez pu 'le penser si vous omissiez été ce matin à ma place 
en rendant la vie àtune fannUe, von» devenez'un Sardana^ 
pale ! un mauvais ! Aucun de ces messieurs ne pense plus 
à lui-même en faisant le bien; il faut dépouiller totrte 
vanité, tout orgueil, tout amour-propre, et (fesIdifficilOi 
allez!... 

Godefroid souhaita le bonsoir à M. Alain, et revint cher 
lui vivement touché de ce récit; mais'Sa curiosité'fut plus 
irritée que satisfaite, car la grande figure do tableau que 
présentait cet intériefur était madame de la Gbairterie. La. 
vie de cette femme avait pour lui tant de prix, qu'il fai- 
sait de cette information le but de son séjour à Thôtel 
de la Ghanterîe. 11 entrevoyait bien d^à dansTassoeiation* 
de ces^ cinq personnes** une vaste entreprise de-obarité, 
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mais il y pensait beaucoup moins qu'à son héroïne. 
Le néophyte passa quelques jours à- observer nrieux 
qu'il ne l'avait fait jusqu'alors les gens d'élite au milieu 
desquels il se trouvait, et il devint l'objet d'un phéno- 
mène moral que les philanthropes modernes ont' dédai- 
gné, par ignorance peut-être. La sphère où il vivait eut 
une action positive sur Godefroid. La loi qui régit^la na-* 
ture physique relativement à l'influence des milieux atnKK 
spliériques pour les conditions d'existence des êtres qui 
s'y développent, régit également la nature morale ; d'où 
il suit que la réunion des condamnés est un des plus 
grands crimes sociaux, et qixe leur isoleoient est une ex- 
périence d'un succès douteux. Les condamnés devraient 
être livrésà des institutions religieuses et environnés des 
prodiges du bien, au lieu de rester au milieu des mirar* 
cles-dn mal; On peut attendre en ce genre un dévoua 
ment entier de la part de l'Église ; si elle envoie des mis^ 
sionnaires • an » milieu des nations' sauvages^ou barbares, 
ave© quelle joie ne donnerai t-elle pas à des ordres reli- 
gieux la mission deTecevoir les sauvages de la civilisation' 
pour les catéchiser! car tout criminel est athée, et* sou- 
vent sans le savoir. Godefroid trouva ces cinq personnes 
douées des qualités qu'elles exigeaient de lui; toutes 
étaient sans orgueil, sans vanité^ vraiïnent humbles et 
pieuses, sans aucune de ces prétentions qui constituent la 
dévoHon, en prenant ce mot dans son acception mauvaise. 
Ces vertus étaient contagieuses; il fut pris du désir 
d'imiter ces héros inconnus, et il finitparétndierpassion- 
nément le livre qu'il avait commencé par dédaigner. En 
qtàaie jours^ il réduisit la vie au simple, à ce qu'elle est 
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réellement quand on la considère au point de vue élevé 
où vous mène l'esprit religieux. Enfin sa curiosité, si mon- 
daine d'abord, excitée par tant de motifs vulgaires, se 
purifia; s'il n'y renonça point, c'est qu'il était difîicile de 
se désintéresser à l'endroit de madame de la Chanterie ; 
mais il montra, sans le vouloir, une discrétion qui fut 
appréciée par ces hommes, en qui l'Esprit divin déve- 
loppait une profondeur inouïe dans les facultés, comme 
chez tous les religieux, d'ailleurs. La concentration des 
forces morales, par quelque système que ce soit, en dé- 
cuple la portée. 

— Notre ami n'est pas encore converti, disait le bon 
abbé de Vèze; mais il demande à l'être... 

Une circonstance imprévue hâta la révélation de l'his- 
toire de madame de la Chanterie à Godefroid, en sorte 
que l'intérêt capital qu'elle présenta fut satisfait prompte- 
ment. 

Paris s'occupait alors du dénoûment à la barrière Saint- 
Jacques d'un de ces horribles procès criminels qui mar- 
quent dans les annales de nos cours d'assises. Ce procès 
avait tiré son prodigieux intérêt des criminels eux-mêmes, 
dont l'audace, dont l'esprit supérieur à celui des accusés 
ordinaires , dont les cyniques réponses épouvantèrent la 
société. Chose digne de remarque, aucun journal n'entrait 
k l'hôtel de la Chanterie, et Godefroid n'entendit parler 
?u rejet du pourvoi en cassation formé par les condamnés 
que par son maître en tenue de livres, car le procès avait 
eu lieu bien avant son entrée chez madame de la Chan- 
terie. 

— Rencontrez-vous, dit-il à ses futurs amis, des gens 
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comme ces atroces coquins, et, quand vous en rencon- 
trez, comment vous y prenez-vous avec eux? 

— D'abord, dit iM. Nicolas, il n'y a pas d'atroces co- 
quins, il y a des natures malades à mettre à Charenton ; 
mais, en dehors de ces rares exceptions médicales, nous 
ne voyons que des gens sans religion, ou des gens qui rai- 
sonnent mal ; et la mission de l'homme charitable est de 
redresser les âmes, de remettre dans le bon chemin les 
égarés. 

— Et, dit l'abbé de Vèze, tout est possible à l'apôtre, il 
a Dieu pour lui... 

— Si Ton vous envoyait à ces deux condamnés, demanda 
Godefroid, vous n'en obtiendriez rien! 

— Le temps manquerait, fit observer le bonhomme 
Alain. 

— En général, dit M. Nicolas, on livre à la religion des 
âmes qui sont dans l'impénitence finale, et pour un temps 
insuffisant à faire des prodiges. Les gens de qui vous par- 
lez, entre nos mains, seraient devenus des hommes très- 
distingués, ils sont d'une immense énergie; mais, dès 
qu'ils ont commis un assassinat , il n'est plus possible de 
s'en occuper, la justice humaine se les approprie... 

— Ainsi, dit Godefroid, vous êtes contre la peine de 
mort?... 

M. Nicolas se leva vivement et sortit. 

— Ne parlez jamais de la peine de mort devant M. Ni- 
colas ! Il a reconnu, dans un criminel à l'exécution duquel 
il avait été chargé de veiller, son enfant natureL.. 

— Et il était innocent I ajouta M. Joseph. 

En ce moment , madame de la Chanterie , qui s'était 
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absentée pour quelques instants, revint au salon. 

— Ënûn, avouez, dit Godefroid en s'adressantà M. Jo- 
seph, que la société ne peut pas subsister sans la peine de 
mort, et que ceux à qui, demain matin, l'on coupera... 

Godefroid se sentit fermer la bouche avec force par une 
main vigoureuse, et Tabbé de Vèze emmena madame de 
la Ghanterie pâle et quasi mourante. 

— Qu'avez-vous faitl... dit à Godefroid M. Joseph. — 
Emmenez-le, Alain I dit-il en retirant la main avec laquelle 
il avait bâillonné Godefroid. 

Et il suivit Tabbé de Vèze chez Madame. 

— Venez, dit M. Alain à Godefroid; vous. nous avez 
obligés à vous confier les secrets de la vie de Madame. 

Les deux amis se trouvèrent alors, au bout de quelques 
instants, dans la chambre de M. Alain, comme ils y étaient 
lorsque le vieillard avait dit son histoire au jeune homme. 

— Eh bien ? dit Godefroid, dont la figure annonçait son 
désespoir d'avoir été la cause de ce qui, dans cette sainte 
maison, pouvait s'appeler une catastrophe. 

— J'attends que Manon vienne nous rassurer, répondit 
le bonhomme en écoutant le bruit des pas de la domes- 
tique dans Tescalier. 

— Monsieur, madame va bien... M. Tabbé Ta trompée 
sur ce qu'on disait 1 dit Manon en jetant un regard 
presque courroucé sur Godefroid. 

— Mon Dieul s'écria ce pauvre jeune homme, à qui des 
larmes vinrent aux yeux. 

— Allons, asseyez-vous, lui dit M. Alain en s^asseyant 
lui-môme. 

Et il fit une pause pour recueillir ses idées. 
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— Je ne sais pas, dit le bon vieillard,, si j'auraiie talent 
qu^exige^une vie si cruellement éprouvée pour être ra- 
contée dignement p vous m'excuserez quand vous ne. trou- 
.v^ez pas la parole d'un sipativre orateur à la mesure des 
actioifô et des catastrophes. Songez que je suis sorti du 
collège -depuis longtemps, et que je suis Fenfant d'un 
siècle.où ron.s'oœupait plus de la pensée que de Telfet, 
un siàele. prosaïque où Ton ne levait dire les choses que 
par leur morn. 

Godefroidfit un mouvement d'adhésion oàle bonhomme 
Alain put voir uneadmiratioasiiicère.et qui voulait dire : 
a i'àwute. » 

— Vous venez de le voir, mon jeune ami, repritile vieil- 
krd, il était > impossible i que vous restassiez plus long- 
temps «parmi nous sans connaître quelques-unes des 
affreuses particularités de la vie: de cette sainte femme. Il 
est. des idées, des allusions, des pardes fatales qui sont 
complètement interdites dans cette maison, sous peine de 
rouvrir chez Madame. des blessures dont les douleurs, une 
ou deuxffois renouvelées, pourraient la tuer... 

— mon Dieu I s'écria Godefroid,.qu'ai-je donc fait?... 

— Sans M. Joseph, qui vous a coupé la parole en pres- 
sentant que vous alliez vous occuper du fatal instrument 
de mort, vous eussiez foudroyé cette pauvre Madame... 
Il est temps que vous sachiez tout ; car vous nous appar- 
tiendrez, nous en avons aujourd'hui tous la conviction. 

» Madame de la Chanterie, dit-il après une pause, est 
issue d'une des premières familles de la basse Normandie. 
Ëlte est, en son nom, mademoiselle Barbe-Philiberte de 
Ghampignelles, d'une branche cadette de cette maison. 
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Aussi fut-elle destinée à prendre le voile si son mariage 
ne pouvait se faire avec les renonciations d'usage à la 
légitime, comme cela se pratiquait chez les familles pau- 
vres. Un sieur de la Chanterie, dont la famille était tombée 
dans une profonde obscurité, quoiqu'elle date de la croi- 
sade do Philippe-Auguste, voulut remonter au rang que lui 
méritait cette ancienneté dans la province de Normandie. 
Ce gentilhomme avait doublement dérogé, car il avait 
amassé quelque trois cent mille écus dans les fournitures 
des armées du roi, lors de la guerre du Hanovre. Trop 
conûant dans de telles richesses, grossies par les rumeurs 
de la province, le fils menait à Paris une vie assez inquié- 
tante pour un père de famille. Le mérite de mademoiselle 
de Ghampignelles obtenait quelque célébrité dans le Bes- 
sin. Le vieillard, dont le petit fief de la Chanterie se 
trouve entre Caen et Saint-Lô, entendit déplorer devant 
lui qu'une si parfaite demoiselle, si capable de rendre un 
homme heureux, allât finir ses jours dans un couvent; et, 
sur un désir qu'il témoigna de rechercher cette demoi- 
selle, on lui donna l'espoir d'obtenir des Ghampignelles, 
pourvu que ce fût sans dot, la main de mademoiselle Phi- 
liberte pour son fils. Il se rendit à Bayeux, il se ménagea 
quelques entrevues avec la famille de Ghampignelles, et 
fut séduit par les grandes qualités de la jeune personne. 
A seize ans, mademoiselle de Ghampignelles annonçait 
tout ce qu'elle devait être. On devinait en elle une piété 
solide, un bon sens inaltérable, une droiture inflexible, et 
l'une de ces âmes qui ne doivent jamais se détacher 
d'une affection, fût-elle ordonnée. Le vieux noble, enrichi 
par ses maltôtes aux armées, aperçut en cette charmante 
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ûlle la femme qur pouvait contenir son fils par l'autorité 
de la vertu, par l'ascendant d'un caractère ferme sans 
raideur : car, vous l'avez vue, nulle n'est plus douce que 
madame de la Chanterie; mais aussi nulle ne fut plus 
confiante qu'elle, elle a jusqu'au déclin de la vie la can- 
deur de l'innocence ; elle ne voulait pas croire jadis au 
mal, elle a dû le peu de défiance que vous lui connaissez 
à ses mallieurs. Le vieillard s'engagea, vis-à-vis des Cliam- 
pigaelles, à donner quittance an contrat de la légitime de 
mademoiselle Philiberte; mais, en revanche, les Cham- 
pignelles, alliés à de grandes maisons, promirent de faire 
ériger le fief de la Chanterie en baronnie, et ils tinrent 
parole. La tante du futur époux, madame de Boisfrelon, 
la femme du conseiller au parlement mort dans l'apparte- 
ment que vous occupez, promit de léguer sa fortune à son 
neveu. Quand tous ces arrangements furent pris entre 
les deux familles, le père fit venir son fils. Maître des 
requêtes au grand conseil, et âgé de vingt-cinq ans au 
moment de son mariage, le jeune homme avait fait de nom- 
breuses folies avec les jeunes seigneurs de l'époque, en 
vivant à leur manière ; aussi le vieux maltôtier avait-il 
déjà plusieurs fois payé des dettes considérables. Ce pauvre 
père, en prévision de nouvelles fautes chez son fils, était 
assez enchanté de reconnaître à sa future belle-fille une 
certaine fortune; mais il eut tant de méfiance, qu'il sub- 
stitua le fief de la Chaoterie aux enfants mâles à naitre 
du mariage... 

n La Révolution, dit le bonhomme Alain en forme de 
parenthèse, a rendu la précaution inutile. 

» Doué d'une beauté d'ange, d'une adresse merveilleuse 
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à tous les exercices du corps,- le jeune maître des requêtes 
possédait le don de séduction, reprit-il. Mademoiselle de 
Gliampignelies devint donc, vous ie croirez facilement, 
très-éprise de son mari. Le vieillard, extrêmement heu- 
reux des commencements de cejmariage, et croyant à une 
réforme chez son fils, envoya lui-même les nouveaux ma- 
riés à Paris. Ceci se passait au commencement de Tan- 
née 1788. Ce fut presque' une année de bonheur. Madame 
de la Ghanterie connut les petits ^soins, tes aUentions les 
plus dâicates qu'un homme plein d^amour'pmsse prodi- 
guer à une femme aimée uniquement. Quelque courte 
qu'elle ait été, la lune de miel a lui sur le cœur de cette 
si noble et si malheureuse femme. Vous savsz qu'alors 
les mères nourrissaient elles-mêmes leurs enfants, et'Ma- 
dame eut une fille. Cette période , pendant laquelle une 
femme devait être l'objet d'un redoublement de tendresse, 
fut au contraire le commencement de malheurs inouïs. Le 
maître des requêtes fut obligé de vendre tous les bdens 
dont il pouvait disposer pour payer d'anciennes dettes 
qu'il n'avait pas avouées, et de nouvelles dettes de jeu. 
Puis l'Assemblée nationale prononça bientôt la dissolutpon 
du grand conseil, du parlement, de toutes les charges de 
justice, si chèrement achetées. Le jeune ménage, augmenté 
d'une fille, fut donc sans autres revenus que ceux des 
biens substitués et celui de la dot reconnue à madame de 
la Ghanterie. En vingt mois, cette charmante femme, à 
l'âge de dix-sept ans et demi, se vit obligée de vivre, elle 
et la fille qu'elle nourrissait, du travail de ses mains, dans 
un obscur quartier où elle se retira. Elle se vit alors en- 
tièrement abandonnée de son mari, qui tomba, de degré 
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eaidegrévcUnsla sociélé::desLCcéeAiirfiB.fd£ lapiFe^efspèce* 
JajaaisrMadamei^De fit)ain.repiiOGbe»àison mari^.jaoïaiakieUe 
nfi'Se <k)DBA Jafi^mdr&it03?t;i)U6: oou&aïKiît qae,< peadanti 
cas^manvaisijourSf eHe priait DieBipDUD^oa.chenHeQri;.. 

» Getmattv^às^8aÎ8t s'^pokit Uesrr^ fil observer M: Alain ; 
c*est un nom à ne jamais prononcer, pa&'^plBS que^ ceitui 
d'Henriette. Je reprends.. 

» Ne ^qultlaintrsa .pedÉeucbajnbFe dA la. rnerile'la. Gor- 
derie-dBnTâ&iple: q\i&' pour; allev r cherch«ri sa sobsistaoce? 
oanoa'.oofrB^e^ madame tde laf Ghaiitficie saffîsaità tout^. 
^ce àiceot livre&par mœ qiie'.soa.bjsaH-^^^ tGUGfaé/ 
deta«t' de'veFtxi, Ini/fakaiÈ passer. Néaammnsv e&.piré»- 
voyant que cette ressooircepoiirraitluiminqiiet^ lapouvire! 
jeane tteam» avait prislajdarepFokâsîoD d»:faiseuse de 
corsets, et tzavaiilak pouriunetcélèbce coutniirière. £o effets . 
le vieux traitant mourut, et sa succession fut dévwéerpar 
son.iiis;f àJaiaireur des.loîflida renversemâDride ia-nionar- 
cfai».' L'aasien mai&retdes requêtes^ devMUît ruitides^lus- 
féroces présidents 'de.' tribonfli révolutiofinaire qui 'existât, . 
f 1^ laterreuc det la J^opmaïuibet pcbt .ainsi fialisfairetcKvftesj 
ses.'pasKOOfii Â^sonioadT' eoiprisDajaétlors'de laichnite der 
Robespiepre«.laMinBv'de seadépartensfiot-le vouakiàiuiMit? 
mort certaine. Madame^de la G&aaterie- apprend :par. tine > 
lettre d'adieu le sort qui attend son mari. Aussitôt; aprèss 
avoir €oniiBé saipetiteûlle-àiiBe voisiniev cite se rend dans 
laviilie-t>ù le^nusérablâ^étaiit déteaoi munie de quelques • 
loais qui cooq&osaientisa fortune; ces louis loi^ervireBC à> 
pénétrer» dans ^ la prisiMiv Elle- réwesit. à: faire sauver soai 
mari, qa'elte-habilla avec ses vêteraents à-elle, dans des- 
citcoastamyoes^preai^ue semblables -àcellss^ qui y plus tard^ 
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servirent si bien madame de la Valette. Elle fut condamnée 
à mort, mais on eut honte de donner suite à cette ven- 
geance, et le tribunal, jadis présidé par son mari, facilita 
sous main sa sortie de prison. Elle revint à Paris, à pied, 
sans secours, en couchant dans des fermes et souvent 
nourrie par charité. 

— Mon Dieu I s'écria Godefroid. 

— Attendez! reprit le bonhomme, ce n*est.rien. En 
huit ans, la pauvre femme revit trois fois son mari. La 
première fois, monsieur resta deux fois vingt-quatre heures 
dans le modeste logement de sa femme, et il lui prit tout 
son argent, en la comblant de marques de tendresse et 
lui faisant croire à une conversion complète. 

» — J'étais, dit-elle, sans force contre un homme pour 
qui je priais tous les jours et qui occupait exclusivement 
ma pensée. 

» La seconde fois, M. de la Ghanterie arriva mourant, 
et de quelle maladie!... Elle le soigna, le sauva; puis 
elle essaya de le rendre à des sentiments et à une vie 
convenables. Après avoir promis tout ce que cet ange de- 
mandait, le révolutionnaire se replongea dans d'effroyables 
désordres , et n'échappa même à l'action du ministère pu- 
blic qu'en venant se réfugier chez sa femme, où il mourut 
en sûreté... 

» Ohl ce n'est rien, s'écria le bonhomme en voyant 
l'étonnement peint sur la figure de Godefroid. Personne, 
dans le monde où il vivait, ne savait cet homme marié. 
Deux ans après la mort du misérable, madame de la Ghan- 
terie apprit qu'il existait une seconde madame de la 
Ghanterie, veuve comme elle et comme elle ruinée. Ge 
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bigame avait trouvé deux anges incapables de le trahir... 
» Vers 1803, reprit M. Alain après une panse, M. de 
Boisfrelon, oncle de madame de la Cbanterie, ayant été 
rayé de la liste des émigrés, vint à Paris et lui remit une 
somme de deux cent mille francs que lui avait jadis con- 
ûée le vieux traitant, avec mission de la garder pour les 
enfants de sa nièce. Il engagea la veuve à revenir en Nor- 
mandie, où elle acheva l'éducation de sa fille, et où, tou- 
jours conseillée par l'ancien magistrat, elle acheta, dans 
d'excellentes conditions, une terre patrimoniale, 

— Ah ! s'écria Godefroid. 

— Ce n'est rien encore, dit le bonhomme Alain, vous 
n'êtes pas arrivé aux ouragans. Je reprends. En 1807, 
après quatre années de repos, madame de la Cbanterie 
maria sa ûlle unique à un gentilhomme dont la piété, les 
antécédents, la fortune, offraient des garanties de toute 
espèce; un homme qui, selon le dicton populaire, était la 
coqueluche de la meilleure compagnie du chef-lieu de pré- 
fecture où Madame et sa tille passaient l'hiver. Notez que 
cette compagnie se composait de sept ou huit familles 
comptées dans la haute noblesse de France, les d'Esgri- 
gnon, les Troisville, les Casteran, les Nouâtre, etc. Au bout 
de dix-huit mois, cet homme laissa sa femme et disparut 
dans Paris, où il changea de nom. Madame de la Cban- 
terie ne put apprendre les causes de cette séparation qu'à 
la clarté de la foudre et au milieu de la tempête. Sa fille, 
élevée avec des soins minutieux et dans les sentiments 
religieux les plus purs, garda sur cet événement un silence 
absolu. Ce défaut de confiance frappa sensiblement ma- 
dame de la Cbanterie. Déjà plusieurs fois, elle avait reconnu 

6. 
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daos.«a fille quelqviies indices qui tressaient le caractère 
aventureux du père, mais augmenté d*ujie fernaeté presque 
virile... Ce mari 5' en alla, de soa.pleia.gré^. laissait, ses 
affaires dans une situalion. pitoyable, MadametdeJa«GhaQ- 
terie,est encore étonnée aujourd!hul de. cette. .catastrophe, 
à laquelle aucune puissance humaine. n^aurait pu remé- 
dier. Les. gens, qu'elle. consulta, prudi^mmeat avaiteat tous 
dit que. la fortune du fatur.était claire et liquide, en terres^ 
sausiJiypothèques, aloi^s que le. biea se trouvait,, depuis 
dix ans, devoir au .delà. de. sa. valeur. Aussi les immeubles 
furent-ils vendus, et la pauvre mariée,. réduite.à sa/seule 
fortune.^ revint-elle chez sa mère. Madame de la€hanterie 
a su plus tard, que cet homme, avait élé soutenu par lei^. 
gensi les plus honorables du pays dans, rintérêd de leurs 
créances; car ce misérable leur devait à. tous des sommes 
plus ou moins considérables. Aussi, dès son. arrivée dan& 
la province, madame delà Chanierie avait-elle été regardée 
comme une :proie. .Néanmyoias, il y eut^ .à .cette catastrophe, 
d'autres raisons qui voua seroat révélées . par uae pièce 
confidentielle mise sous les yeux de Tempereur . Cet homme 
avait, d'ailleurs, depuis longtemps capté la, bienveillance 
des sommités royalistes du département par son dévoue- 
ment à.la cause royale peadantl es. temps le&.plua. orageux, 
de la Révolutioa. L'un. des émissaires les plus actifs.de 
Louis XyiII, il avait trempé, dès 1793., dans, toutes les 
conspirations, en s'jen. retirant, si savamment, avec tant 
d'adresse, qu'il finit par inspirer, des soupçons. Remercié 
de ses jservices par:Louis.XVlII, et mis en dehors de toute 
affaire, il était revenu dans ses propriétés^ déjà, grevées 
depuis. Jongtemps. Ces antécédents, obscurs alors (les inir 
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tiéâ auxsecrets du cabinet, royal !gafdèi?eiit(Ie''silaBfie sur. 
uufii. dkaagiçeeuxiCQûpécateiajr} , reodûr&iU icei h^naouter d'objet \ 
d'une. e$pècet:de culjÊe^daas :une vUtedévouée aux^Botu-rr- 
boa&4 ^^ où les m^yeas lies idostcrueifivdieiiia.cbouaajaie^ 
étaieat adinii£<x}inna& d<^ hoiiAei^gutdrreù.Les d^Es§fri^^ 
les. OasjteraQ ^ )e cheyalief • de Valoisv eagja . Faristoera^ie : et 
l'âglis&:OU¥rire&t'leajS'b£a&! à) ce diplomate royaliste et 
le mû:eat.dajas leur giron. Cetterpcotectioûfatcofroborée 
du désir qu^etles^éaBâiers eure&t d'être payés* Ce imsér* 
rable^le peadanti-de feu de. la Cbajaterie^.sut se coûtenir; 
duraai: troJfiiaaoéeS) il afScba Jaiplus haute dévotion et 
imposa sileaceà se&.viees.r Peadairt les premiers tmoîs que 
les nouveaux mariés passèreoitf eaaemble^ il eiit.uae; 
espèce d!aetiôa SI»; sa femme; il essaya. de lacorrompre 
par ses dootriaes, si .tant est que Ta théisme soit une doo- 
trioa» et .par le ton plaisant avec Jeqtiel il parlait des prin- 
cipal les pias saierés. Ce diplomate de ba&i étage est; dès 
soa. retour au pays, une* liaison intime avec un jeune 
homme, criblé de: dettes < comme 4 uû^ mais* qui serecom^ 
mandait pan autaat. doifran^hise et de courage. qu'il a 
raoatréiJtti; dU^ypocrisie et .de lâcheté. Cet hètev dont les' 
agréiiftents. et le- caractère, la vie aveadureiuse: devaient 
influencer une jeuae fille, fut, entre les masias duiraafi,_ 
coxraae un.instroment, et il s'en servit po«r appuyer ses 
infâmes théories. Jamais la fille ne fit coanaîice àda mère 
Tablme où le hasard Tavait jetéev car il faut renoncer à 
parler de prudence huoaaiae en songeant attK'jainutieases 
précautions prises par madame* de la Ghanterie quand il 
fut question cte marier sa fille unique. Ce dernier coup, 
dan&UQervieaossi dévouée^ aussi pisce, aussi i religieuse 
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que celle d'une femme éprouvée par tant de malheurs, 
rendit madame de la Ghanterie d'une défiance envers elle- 
même qui risola d'autant plus de sa fille, que sa fille, en 
échange de sa mauvaise fortune, exigea presque sa liberté, 
domina sa mère, et la brusqua même quelquefois. Atteinte 
ainsi dans toutes ses affections, trompée et dans son dé- 
vouement et dans son amour pour son mari, à qui elle 
avait sacrifié sans une plainte son bonheur, sa fortune et 
sa vie ; trompée dans l'éducation exclusivement religieuse 
qu'elle avait donnée à sa fille, trompée par la société 
même dans l'affaire du mariage, et n'obtenant pas justice 
dans le cœur où elle n'avait semé que de bons senti- 
ments, elle s'unit étroitement à Dieu, dont la main l'at- 
teignait si fortement. Cette quasi-religieuse allait à l'église 
tous les matins, elle accomplissait les austérités claus- 
trales, et faisait des économies pour soulager les pauvres. 

» Y a-t-il jusqu'à présent une vie plus sainte et plus 
éprouvée que celle de cette noble femme, si douce avec 
l'infortune, si courageuse dans le danger et toujours si 
chrétienne? dit le bonhomme en regardant Godefroid 
étonné. Vous connaissez Madame, vous savez si elle man- 
que de sens, de jugement, de réflexion ; elle a toutes ces 
qualités au plus haut degré. Eh bien, ces malheurs, qui 
suffiraient à faire dire d'une existence qu'elle surpasse 
toutes les autres en adversités, ne sont rien en compa- 
raison de ce que Dieu réservait à cette femme. — Occu- 
pons-nous exclusivement de la fille de madame de la Ghan- 
terie , continua le bonhomme en reprenant son récit. 

» A dix-huit ans, époque de son mariage, mademoiselle 
de la Ghanterie, était une jeune fille d'une oomplexion 
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excessivement délicate, brune, à couleurs éclatantes, 
svelte et de la plus jolie figure. Au-dessus d'un front d'une 
forme élégante, on admirait les plus beaux cheveux noirs 
en harmonie avec des yeux bruns et d'une expression gaie. 
Une sorte de mignardise dans la physionomie trompait 
sur son véritable caractère et sur sa mâle décision. Elle 
avait de petites mains, de petits pieds, quelque chose de 
mince, de frôle dans toute sa personne qui excluait toute 
idée de force et de vivacité. Ayant toujours vécu près de 
sa mère, elle était d'une parfaite innocence de mœurs et 
d'une piété remarquable. Cette jeune personne, de même 
que madame de la Cbanterie, était attachée aux Bourbons 
jusqu'au fanatisme, ennemie de la Révolution française, 
et né reconnaissait la domination de Napoléon que comme 
une plaie que la Providence infligeait à la France en pu- 
nition des attentats de 1793. Cette conformité d'opinion 
de la belle-mère et du gendre fut, comme toujours en pa- 
reille occurrence, une raison déterminante pour le mariage, 
auquel s'intéressa d'ailleurs toute l'aristocratie du pays. 
L'ami de ce misérable avait commandé, lors de la reprise 
des hostilités en 1799, une bande de chouans. Il parait 
que le baron (le gendre de madame de la Chanterie était 
baron) n'avait d'autre dessein, en liant sa femme et son 
ami, que de se servir de cette affection pour leur demander 
aide et secours. Quoique criblé de dettes et sans moyens 
d'existence, ce jeune aventurier vivait très-bien, et pou- 
vait en effet facilement secourir le fauteur des conspira- 
tions royalistes. 

» Ceci veut quelques mots sur une association qui Gt 
dans ce temps bien du tapage, dit M. Alain en interrom 
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paût sôa réciL Jô.veax voua parler des dtauffeurs. Chaque 
province. de TOuest fut. alors plus oa . moins. atteinta. par 
ces.biig;aiadag€a,.dûBt..robj&t était l]ieaucaupjxu>iQaJe pUr- 
lage.qu'xLQâ^.résurreciiQSi de. la guecre.royaiiste. .Oa.pror 
fita, dLt-«DL«.du.graud.iioiDbrô:dexéfraaaires..à la» loi sur 
la.conscripftiôu, eiécutée alors, Cûocuau^vous.lasayezr jua-^ 
qu'à.l'abus. £atre.Mortagaô:et.RfiDnes« au.ddàjuMeet 
jusque suc les bords de laLoire^ jLy eut .dea expéditions 
nocturnes^ qui, dan&.ceUe pprtioa.deJa Kormauxiie, frapr 
pèreut.principalemfiat sik. les détenteurs .de. biens, nation 
naux« Ces hasules.répandirent.una.terreur. profonde dans, 
les camimgpes..Ge.a'esl;: pas vou&.trompier. que de vous, 
faire observer que,. V dans certains, départements, Tactioa. 
de la, justice. fift pendant .longtemps, paralysée. Ces der? 
niers retentiasenaentside. la.guecreicivHe ne. firent. pas 
autant de bruit que -vous ;p9U£rieE le: croicev habitués que 
nous, sommes, aujourd'hui, à IMrayante.puUiicité: donnéei 
pair la. presse ;aux mûind£es;p|:oGèa.polltiques.ou.partica? 
liers. Lie. système du gouvernement impérial. était celui 
de!tou& les gouvernements .absolus. Laicensurene lasssak. 
rien 4>uUier. de tout iCe qp. concernait. la 4)olitiqae, excepté 
les laiU.aocoraplis, ,et.eQcore.étaîent«ilâ.trayestisL JSi voua 
vous donniez ia peine: deieuiUeterskJCi^mieun les. autres 
journauxexista3>ts, etmôm/eiceux.ide rOuest, vous ne trou- 
veriezp^s.4ia mot des quatre .ou cinq procès. eriminels qui 
coûtèrent la.vie.àsoixaata.ou..quatrerviagts.,brigands. Ce 
nooi,. don né,, pendant l'époque révolutionnaii'e,.,aux,Vea-. 
déens, aux chouans et à tous ceux qui prirent. les. armes 
pour la maisoa.de Bourbon, fut maintenu, judiciairement 
sous l'Empire aux .royalistes victimes, de: complots. isolés 
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Pour qaehptes'caractèrespassioniaés, F empereur et son 
gouveroemefit, c-était rennemi, tout paoraissait être ' de 
boffneprise' de ce^ qui «e- prenait sur hii. ie ^ous explique 
ces «pinwns'saftS'prétefldTe lesJ<astM«r,' et-je Teprends. 

»'Maint€Battt, ditril' après' une» de ces? pauses -Nécessaires 
daBS 4es i^ngs -récits, admettez de ces ^royalistes -ruinés 
par la'gu«rre'civiiede*'ÎT93, souHiis à des passions vio- 
lantes; admettez^ des' natures d'exception déTorées de be- 
soïfls,xomm'e celles dugeffdre de'madaiiïe de ki Ghan- 
teiie'et de cet'anëeu'thef, et yobs pomrcz 'toraprendre 
connnent'Hs' pouvaient se décid€T*à'commettre, daas 4wr 
intérêt particulier, lesactes de 'brigandage que'teur opi- 
nion' piMitîqse autorisaifcontretegouyememeût impérial, 
airprofit delà bonne cause.- Ce jeune chef -s'occupait donc 
àTanioier les brandons de la cbouanwerie , pour "agir au 
momeîit opportun. Il y -eut alors une crise terrible pour 
l'empereur, quand, enfermé dans File de Lobau, il^paliu 
devoir succomber à'^attaquessimultanée'de rAng^ei«iTe 
et'de FAtrtrhîhe. La victoire :de«Wagram' rendit ia conspi- 
ration-faite ■àltntériuur à peu près inutile. Cette espérance 
tfaîlumer >a guerre: civile en Bretagne, en Vendée et» daiss 
trate partie de la Nomïandie -eut une fatate coïncidence 
avecle' dôramrgement des affaii^sdu tjaron, qai se flatta 
de -faire entrepreBdreuneexpédition'dont les^prèfits se- 
raient exduâvement appliqués à sauver ses propriétés. Par 
un seûtirawit plein de noblesse, sa femme et son 'aani refu- 
sèrent de détourner, dans'un intérêt privé, 4es sommes à 
prendre à mainarmée aux recettes de l'État et destinées 
à solder les réfractaires et les chouans, à se procnrerdes 
araies et -des munitions jpour opérer une 'levée de bou- 



diersw Q\i2nal, ^r^s iesiisassans eoiTsœâaDées, le jeane 
:iit:f, ^P'^Y^ t^ ^^ feoLOie* ait refisé p^itîivnieDt au 
oaafi dfc: lui réserver 'one ::esta[iie ie xîZje &idcs en écas, 
<iofU le recoa^reuKaL a^Iok se ^lire psor le oompce de 
Tinaée royale, sur :iiie des receaaes z^fiîriLiœ de FOaest, 
Le baroa disparue pcvxr éviter jes ariaoLies poorsoîles de 
pl«i:ïirurs prises de corps. Les créancBecs en pc-^aieot aux 
tkecs de La femme» et œ misérairle avaft tad la soarœ de 
rioiéfét qui porte oœ é^ioase à se sacrifier poor soo mari. 
VoiLà ce qa'ignorait la paavre masiaoïe de la Gbaiiierie; 
mais ceci n'est rien en companiibQii de h traaie adiée 
soys cette e^Iicatîon prdîmîoaîre. 

» Ce soîr, dit le baahoauiie après aTocr r^swléllieare 
à sa pedie pendule, rbeare est dé^à trop aTajacée, eL nous 
en anrioiispoar trop longtemps si je tooIù? toqs raconter 
le reste de cette iûstoire. Le vieux Bordln, bboq ami, que 
Ia«condaite da funeox procès Sîmecse arais LI jstré dans 
le parti royaliste, et qoi plaida dans l^afTiire criminelle 
dite des chauffeors de Slortagce, m*a, lois de mon instal- 
lation id«a»nmaniqnédeox pièces qnef ai gardées» car il 
mourat quelque temps après. Vous y troofcrei les bits 
beancoop plus succinctement rédigés que je ne pourrais 
TOUS les dire. Ces faits sont si nombreux, que je me p^- 
drais dans ks détails, et f en aurais pour p!os de deux 
heures à parier; tandis que, là, tous les aurez sous une 
forme sommaire. Demain malin, je tous achèverai ce qui 
concerne madame de la Ghanterie, car tous serex assez 
instruit par cette lecture pour que je puisse finir.en qud- 
quesmots. 

Le bonhomme remit des papiers jaunis par le temps 
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à Godefroid, qui, après avoir souhaité le bousoir à son 
voisin, se retira dans sa chambre, où il lut avant de s'en- 
dormir les deux pièces que voici : 



ACTE d'accusation. 



Cour de justice criminelle et spéciale du département 

de COme, 

« Le procureur général près la cour impériale de Gaen, 
nommé pour remplir ses fonctions près la cour criminelle 
spéciale établie par décret impérial en date de septem- 
bre 1809, et siégeant à Alençon, expose à la cour les faits 
suivants, lesquels résultent de la procédure : 

» Un complot de brigandage, conçu de longue main 
avec une profondeur inouïe, et qui se rattache à un plan 
de soulèvement des départements de TOuest, a éclaté par 
plusieurs attentats contre des citoyens et leurs propriétés, 
mais notamment par Tattaque et le vol à main armée 
d'une voiture qui transportait, le... mai 180.., la recette 
de Gaen pour le compte de l'État. Cet attentat, qui rap- 
pelle les déplorables souvenirs d'une guerre civile si heu- 
reusement éteinte, a reproduit les conceptions d'une scé- 
lératesse que la flagrance des passions ne justifiait plus. 

» De Torigine aux résultats, la trame est compliquée, 
les détails sont nombreux : Tinstruction a duré plus d'une 
année; mais l'évidence, attachée à tous les pas du crime, 
en a éclairé les préparatifs, l'exécution et les suites. 

» La pensée du complot appartient au nommé Charles- 
Amédée-Louis-Joseph Rifoël, se disant chevalier du Vis- 

7 
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sard, né au Vissard, commune de Saint- Mexme, près 
d'Ernée, ancien chef de rebelles. 

» Ce coupable, à qui Sa Majesté l'empereur et roi avait 
fait grâce lors de la pacification définitive, et qui n'a re- 
connu la magnanimité du souverain que par de nouveaux 
crimes, a subi déjà, par le dernier supplice, le châtiment 
dû à tant de forfaits; mais il est nécessaire de rappeler 
quelques-unes de ses actions, car il a influé sur les cou- 
pables actuellement déférés à la justice, et il se rattache 
à chaque particularité du procès. 

» Ce dangereux agitateur, caché, selon l'habitude des 
rebelles, sous le nom de Pierrot, errait dans les départe- 
ments de l'Ouest, en y recueillant les éléments d'une 
nouvelle révolte; mais son asile le plus sûr fut le château 
de Saint-Savin, résidence d'une dame Lechantre et de sa 
fille, la dame Bryond, sis commune de Saint-Savin, arron- 
dissement de Mortagne. €e point stratégique se rattache 
aux plus affreux souvenirs de la rébellion de 179Q. Là, le 
courrier fut assassiné, sa voiture pillée par une bande de 
brigands, sous le commandement d'une femme, aidée par 
le trop fameux Marche-à-Terre. Ainsi, dans ces lieux, le 
brigandage est en quelque sorte endémique. 

» Une intimité que nous n'essayerons pas de qualifier 
existait depuis plus d'un an ealre la dame Bryond et ce 
nommé Rifoëi. 

» Ce fut dans cette commune qu'eut lieu, dès le mois 
d'avril 1808, une entrevue entre Rifoël et le nommé Bois- 
laurier, chef supérieur et connu sous le nom d'Auguste 
dans les funestes rébellions de l'Ouest, dont l'esprit a 
dirigé l'affaire actuellement déXéi^ée à la cour. 
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)) Ce point obscur des relations de ces deux chefs, vic- 
torieusement établi par de nombreux témoins, a d'ail- 
leurs l'autorité de la chose jugée par Tarrêt de condamna- 
tion de Rifoël. 

» Ce Boislaurier s'entendit dès ce temps avec Rifoël pour 
agir de concert. 

)) Tous deux, et seuls d'abord, ils se communiquèrent 
leurs atroces projets, inspirés par l'absence de Sa Majesté 
impériale et royale, qui commandait alors ses armées en 
Espagne. Dès cette époque,.ils durent arrêter, comme base 
fondamentale de leurs opérations, l'enlèvement d)3S re- 
cettes de l'État. 

» Quelque temps après, le nommé Dubut, de Caen, ex- 
pédie au château de Saint-Savin un émissaire, le nommé 
Hiley, dit le Laboureur, connu depuis longtemps comme 
voleur de diligences, pour donner des renseignements sur 
les hommes auxquels on pourrait se fier. 

» Ce fut ainsi que, par Tintervention de Hiley, le com- 
plot acquit dès l'origine la coopération du nommé Her- 
bomez, surnommé le Général-Hardi, ancien rebelle de la 
même trempe que Rifoël, et comme lui parjure à Tamnistie. 

» Herbomez et Hiley recrutèrent alors dans les com- 
munes environnantes sept bandits qu'il faut se hâter de 
faire connaître, et qui sont : 

» 1° Jean Cibot, dit Pille-Miche, l'un des plus hardis bri- 
gands du corps formé par Montauran, en l'an vn, l'un des 
auteurs de l'attaque et de la mort du courrier de Mor- 
tagne ; 

» 2® François Lisieux, surnommé le Graod-EiJs, réfrac- 
taire du département .de la Mayenne ; 
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9 â* Charles Grenier, dit Fleur-de-Geoét, déserleor de 
la 69« demi-brigade ; 

» k"" Gabriel Bruce, dit Gros-Jean, un des chouans les 
plus féroces de la division Fontaine ; 
> B 5* Jacques Horeau, dit le Stuart, ex-lieutenant de la 
même demi-brigade, Tun des affid^ de Tinténiac, assez 
connu par sa participation à l'expédition de Quiberon ; 

» 6* Marie-Anne Cabot, dit Lajeunesse, ancien piqueur 
du sieur Carol, d'Âlençon; 

» 7*^ Louis Minard, réfractaire. 

D Ces enrôlés furent logés dans trois communes diffé- 
rentes, chez les nommés Binet, Mélin et Laravinière, au- 
bergistes ou cabaretiers, tous dévoués à Rifoël. 

» Les armes nécessaires furent aussitôt fournies par le 
sieur Jean-François Léveillé, notaire, incorrigible corres- 
pondant des brigands, le lien intermédiaire entre eux et 
plusieurs chefs cachés ; enlîn ici par le nommé Félix Cour- 
ceuil, surnommé le Confesseur, ancien chirurgien des 
armées rebelles de la Vendée, tous deux d'Âlençon. 

» Onze fusils furent cachés dans la maison que possé- 
dait le sieur Bryond dans le faubourg d*AIençon, et à sou 
insu; car il habitait alors sa campagne entre Àlençon et 
Mortagne. 

! » Lorsque le sieur Bryond quitta sa femme en l'aban- 
donnant à elle-même dans la fatale route qu'elle devait 
parcourir, ces fusils, retirés mystérieusement de la mai- 
son, furent transportés par la dame Bryond, dans sa voi- 
ture, au château de Saint-Saviu. 

» Ce fut alors qu'eurent lieu, dans le département de 
rOrne et les départements circonvoisins, ces faits de bri- 
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gandage qui ne surprirent pas moins les autorités que les 
habitants de ces contrées, depuis si longtemps paisibles, 
et qui prouvent que ces détestables ennemis du gouverne- 
ment et de l'Empire français avaient été mis dans le se- 
cret de la coalition de 1809 par leurs intelligences avec 
l'étranger. j 

» Le notaire Léveillé, la dame Bryond, Dubut, de Caen ; 
Herbomez, de Mayenne; Boislaurier, du Mans, et Rifoël, 
furent donc les chefs de l'association, à laquelle adhé- 
rèrent les coupables déjà punis par l'arrêt qui les a 
frappés avec Rifoël, ceux qui sont l'objet de la présente 
accusation, et plusieurs autres qui se sont dérobés par la 
fuite ou par le silence de leurs complices à l'action de la 
vindicte publique. 

» Ce fut Dubut qui, domicilié près de Caen, signala 
renvoi de la recette au notaire Léveillé. Dès lors, Dubut 
fait plusieurs voyages de Caen à Mortagne, et Léveillé se 
montre également sur les routes. 

» Il faut remarquer ici que , lors du déplacement des 
fusils, Léveillé, qui vint voir Bruce, Grenier et Cibot dans 
la maison de Mélin, les ayant trouvés qui arrangeaient 
les fusils sous un appentis intérieur, aida lui-même à cette 
opération. 

n Un rendez-vous général fut pris à Mortagne, à Thôtel 
de YÉcu de France. Tous les accusés s'y rencontrèrent 
sous des déguisements différents. Ce fut alors que Léveillé, 
la dame Bryond, Dubut, Herbomez, Boislaurier et Hiley, 
le plus habile des complices secondaires, comme Cibot en 
est le plus hardi, s'assurèrent de la coopération du nommé 
Vauthier, dit Vieux-Chêne, ancien domestique du fameux 
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Longuy, valet d'écurie de l'hôtel. Vauthier consentit à pré- 
venir la dame Bryond du passage de la voiture de la re- 
cette, qui s'arrête ordinairement à cet hôtel. 

)) Le moment arriva bientôt d'opérer la réunion des 
brigands recrutés et qu'on avait dispersés dans plusieurs 
logis, tantôt dans une commune et tantôt dans une autre, 
par les soins de Courceuil et de Léveillé. Cette réunion 
s'effectua sous les auspices de la dame Bryond, qui fournit 
une nouvelle retraite aux brigands dans une partie inha- 
bitée du château de Saint-Savin, où elle demeurait près 
de sa mère, à quelques lieues de Mortagne, depuis sa sé- 
paration d'avec son mari. Les brigands, Hiley à leur tête, 
s'y établissent, y passent plusieurs jours. La dame Bryond 
a soin de préparer elle-même, avec la fille Godard, sa 
femme de chambre, toutes les choses nécessaires au cou- 
cher et à la nourriture de pareils hôtes. Elle fait porter 
à ce dessein des bottes de foin, elle visite les brigands 
dans l'asile qu'elle leur procure, et y retourne plusieurs 
fois avec Léveillé. Les provisions et les vivres furent ap- 
portés sous la direction et par les sohis de Courceuil, qui 
recevait les ordres de Rifoël et de Boislaurier. 

ii L*expéditian principale se caractérâse, rarm^ment est 
accompli ; les brigands quittent leur retraite de Saint-Sa- 
vin; ils opèrent nuitamment en attendant le passage de, 
la recette, et le pays est épouvanté de lears agressions 
réitérées. 

» Il est indubitable que les attentats commis à la Sar- 
tinière, à Vonay, an château de Sahit-Seny furent commis 
par cette bande, dont Taudace égale la scélératesse, et 
qui sut imprimer un^ si grande terreur, que leurs victimes 
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gardèrent toutes le silence, en sorte que la justice s'est 
arrêtée à des présomptions. 

» Mais, tout en mettant à contribution les acquéreurs 
de biens nationaux, ces brigands exploraient avec soin le 
bois du Chesnay, choisi pour être le tlijéâtre de leurs 
crimes. 

» Non loin de là se trouve le village de Louvigny. Une 
auberge y est tenue par les frères Chaussard, anciens 
gardes-chasse de la terre de Troisville, qm va servir de 
rendez-vous final aux brigands. Les deux frères connais- 
saient d'avance le rôle qu'ils devaient jouer; Courceuil et 
Boislaurier leur avaient fait depuis longtemps des ouver- 
tures pour ranimer leur haine contre le gouvernement 
de notre auguste empereur, en kur annonçant qu^e, parmi 
les hôtes qui leur viendraient, se ti^ouveraient des hommes 
de leur connaissance, le redoutable Hiley et le non moins 
redoutable Cibot. 

» En effet, le 6, les sept bandits, sous la conduite de 
ffiiey, arrivent chez les frères Chaussard, et iis y passent 
deux jours. Le chef, le 8, emmène son monde, en disant 
qu'ils vont à trois lieues, et il commande aux deux frères 
de leur procurer des subsistances, qui iurent portées à ua 
enabranchement peu distant du village. Hiley revint cou- 
dier seul. 

» Deux hommes à cheval, qui doivent être la dame 
Bryond et Rifoël, car il est avéré que cette dame accompa- 
gnait Rifoêl dans ses expéditions, à cheval et déguisée en 
homme, arrivent dans la soivée et s'entretiennent avec 
Hfley. 

» Le lendemain, Hiley écrit une lettre au notaire Le- 
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veillé, que l'un des frères Chaussard porte, et il rapporte 
aussitôt une réponse. 

» Deux heures après, la dame Bryond et Rifoël, à che- 
val, viennent parler à Hiley. 

)) De toutes ces conférences, de ces allées et venues, 
il résulte la nécessité d'avoir une hache pour briser les 
caisses. Le notaire reconduit la dame Bryond à Saint-Sa- 
vin, et Ton y cherche vainement une hache. Le notaire 
revient, et à moitié route il rencontre Hiley, à qui il venait 
annoncer que Ton n'avait point de hache. 

» Hiley revient à l'auberge, il y demande un souper 
pour dix personnes, et il introduit les sept brigands, tous 
armés cette fois. Hiley fait déposer militairement les armes. 
On s'assied à table, on soupe à la hâte, et Hiley demande 
qu'on lui fournisse des aliments en abondance pour les 
emporter. Puis il prend à part Chaussard l'atné, pour lui 
demander une hache. L'aubergiste étonné, s'il faut l'en 
croire, se refuse à la donner. Courceuil et Boislaurier arri- 
vent; la nuit s'écoule, et ces trois hommes la passèrent à 
marcher dans la chambre en s' entretenant de leurs com- 
plots. Courceuil, dit le Confesseur, le plus subtil de tous 
ces brigands, s'empare d'une hache ^ et, sur les deux 
heures du matin, tous sortent par des issues différentes. 

» Les moments acquéraient du prix, Texécution du for- 
fait était fixée à ce jour fatal. Hiley, Courceuil, Boislaurier, 
amènent et placent leur monde. Hiley s'embusque, avec 
Minard, Cabot et Bruce, à droite du bois du Chesnay. 
Boislaurier, Grenier et Horeau se mettent au centre. Cour- 
ceuil, Herbomez et Lisieux se tiennent au défilé de la 
lisière. Toutes ces positions sont indiquées sur le plan 
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géométral dressé par ringénieur du cadastre et joint aux 
pièces. 

» Cependant, la voiture, partie de Mortagne vers une 
heure du matin, était conduite par le nommé Rousseau, 
que les événements accusent assez pour que son arresta- 
tion ait paru nécessaire. La voiture, menée lentement, 
devait arriver vers trois heures dans le bois du Chesnay. 

» Un seul gendarme escortait la voiture; on devait aller 
déjeuner à Donnery. Trois voyageurs faisaient, par occa- 
sion, route avec le gendarme. 

» Le "voiturier, qui avait marché très-lentement avec 
eux, arrivé au pont du Chesnay, à l'entrée du bois de cb 
nom , pousse ses chevaux avec une vigueur et une viva- 
cité qui furent remarquées, et il se jette dans un chemin 
de détour qu'on appelle le chemin de Senzey. La voiture 
échappe aux regards, sa direction n'est indiquée que par 
le bruit des grelots ; le gendarme et les jeunes gens hâtent 
le pas pour la rejoindre. Un cri part. Ce cri , c'est : 
« Halte-là, coquins I » Quatre coups de fusil sont tirés. 

» Le gendarme, n'étant pas atteint, tire son sabre et 

court dans la direction qu'il suppose prise par la voiture. 

Il est arrêté par quatre hommes armés qui font feu sur 

lui; son ardeur le préserve, car il s'élance pour dire à l'un 

des jeunes gens d'aller faire sonner le tocsin au Chesnay ; 

mais deux brigands fondent sur lui et le couchent en joue, 

il est forcé de faire quelques pas en arrière, et reçoit alors 

dans l'aisselle gauche, au moment où il veut observer le 

bois, une balle qui lui a cassé le bras; il tombe et se 

trouve soudain hors de combat. 

» Les cris et la fusillade avaient retenti à Donnery. Le 

7. 
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brigadier et un des gendarmes de cette résidence aooon- 
rent; an feu de peloton les amène da côté da bois opposé 
à celai où se passait la scène de pillage. Le gendarme 
essaye de poasser des cris poar intimider les brigands, et 
simule par ses clameurs Tarrivée de secours fictifs. Il crie : 
» — En avant! Par là le premier peloton! Nous les te- 
nons ! Par là te second peloton ! 
» Les brigands, de leur côté, crient : 
» — Aux armes ! Ici, camarades I des hommes an pins 
tôt! 

)) Le fracas des décharges ne permet pas au brigadier 
d^entendre les cris du gendarme blessé, ni d'aider à la 
manœuvre semblable par laquelle Tautre gendarme tenait 
les brigands en échec; mais il put distinguer un bruit 
rapproché de lui, provenant du brisement et de renfon- 
cement des caisses. Il s'avance de ce côté; quatre ban- 
dits armés le tenant en arrêt, il leur crie : 
» — Rendez-vous, scélérats I 
» Ceux-ci répliquent ; 
» — N'approche pas, ou tu es mort 1 
» Le brigadier s'élance, deux coups d'arme à feu sont 
tirés, et il est atteint, une balle lui traverse la jambe 
gauche et pénètre dans les flancs de son cheval. Le brave 
soldat, baigné dans son sang, est forcé de quitter cette 
lutte inégale, et il erre, mais en vain : 
» — A moi! Les brigands sont au Quesnîiy! 
» Les bandits, restés maîtres du terrain grâce à leur 
nombre, fouillent la voiture, placée à dessein dans un m*' 
vin. Ils avaient voilé, par feinte, la tête au voiturier. On 
défo&ce les caisses, les sacs d^argent jonchent le terrain. 
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Les chevaux de la voiture sont dételés, et le numéraire 
est chargé sur les chevaux* On dédaigne trois mille francs 
de billon, et une somme de cent trois mille francs est 
enlevée sur quatre chevaux. On se dirige sur le hameau 
de Menneville, qui touche au bourg de Saint-Savin. La 
horde et le butin s'arrêtent à une maison isolée apparte- 
nant aux frères Chaussard, et où demeure leur oncle, le 
nommé Bourget, confident du projet dès l'origine. Ce vieil- 
lard, aidé par sa femme, accueille les brigands, leur 
recommande le silence, décharge l'argent, va leur tirer à 
boire. La femme était comme en sentinelle auprès du 
château. Le vieillard dételle les chevaux, les ramène au 
bois, les rend au voiturier, délivre deux des jeunes gens 
qu'on avait garrottés, ainsi que le complaisant voiturier. 
Après s'être reposés à la hâte, les bandits se remettent en 
route. Courceuil, Hiley, Boislaurier, passent leurs com- 
plices en revue; et, après avoir délivré de faibles et mo- 
diques rétributions à chacun d'eux, les brigands s'enfuient, 
chacun de son côté. 

» Arrivés à un eaadroit nommé le Champ-Landry, ces 
malfaiteurs, obéissant à cette voix qui précipite tous les 
misérables dans les contradictions et les faux calculs du 
crime, jettent leurs fusils dans un champ de blé. Cette 
action, faite en commun,, est le dernier signe de leur mu- 
tuelle intelli^ace. Frappés de terreur par la hardiesse 
de leur attentat et par le. succès même, ils se dispersent. 

» Le vol une fois accompli avec les caractères de l'assas- 
sinat et de l'attaque à main armée, l'enchaînement d'au- 
tres faits se prépare et d'autres acteurs vont agir à propos 
du f eod du ¥qI et de sa dfistinatÂoo. 
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» Rifoëi» cadké dans Firis^ d'où si main dirigeait chaque 
ftl d^ cette trane« transmet à Léveillé Tordre de lui faire 
tenir au plus vtle ciaquanle ndUe francs. 

» CoorceiùK pf(4»e à toutes les combinaisons de ces 
forfaits^ avait déjà d^dché Biley poar instraire Léveillé 
de la réussite et de son arrivée à Mortagne. Léveillé s'y 
reod. 

» Vauthier^ sur la fidélité de qui Ton croit pouvoir comp- 
ter, se charge d*aller trouver Toûcle des Chaossard; il 
aiTive à cette maison» le vieillard lui dit qu'il faut 
s'adresser à ses neveux, qui ont remis de fortes sommes 
à la dame Bryond. Néanmoins, il lui dit d'attendre sur 
la route» et il lui donne un sac de douze cents francs, 
que Vauthier apporte à la dame Lechantre pour sa fille. 

» Sur rinstance de Léveillé, Conrceuil retourne chez 
Bourget, qui, cette fois, renvoie chez ses neveux direc- 
tement. Ghaussard Fainé emmène Vauthier dans le bois, 
lui indique un arbre, et Ton y trouve un sac de mille 
francs enterré. Enfin , Léveillé, Hiley, Vauthier, font de 
nouveaux voyages, et chaque fois une somme minime, 
en comparaison de celle à laquelle se monte le vol, est 
donnée. 

» Madame Lechantre recevait ces sommes à Mortagne; 
et, sur une lettre d*avis de sa fille, elle les transporta à 
Saint-Savin, où la dame Bryond était revenue. 

» Ge n'est pas ici Tinstant d'examiner si la femme Le- 
chantre n^avait pas des connaissances antérieures du 
complot. ^ 

» Il suffit pour le moment de remarquer que cette 
dame quitte Mortagne pour venir à Saint-Savin la veille de 
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rexécutioD du crime, et en emmène sa fille ; que ces dames 
se rencontrent au milieu de la route, et reviennent à Mor- 
tagne; que, le lendemain, le notaire, averti par Hiley, se 
rend d'Alençon à Mortagne, va sur-le-champ chez elles, 
et les décide plus tard à transporter les fonds si pénible- 
ment obtenus des frères Chaussard et de Bourget, dans 
une maison d'Alençon dont il sera bientôt question, celle 
du sieur Pannier, négociant. 

» La dame Lechantre écrit au garde de Saint-Savin de 
la venir chorcher, elle et sa fille, à Mortagne pour les con- 
duire, par la traverse, vers Alençon. 

» Ces fonds, montant en tout à vingt mille francs, sont 
chargés la nuit, et la fille Godard aide à ce chargement. 

» Le notaire avait tracé l'itinéraire. On arrive à Tau- 
berge d^un des affidés, le nommé Louis Chargegrain, dans 
la commune de Littray. Malgré les précautions prises par 
le notaire, qui vint au-devant de la carriole, il se trouva 
des témoins, et Ton vit descendre les portemanteaux et 
les sacoches qui contenaient l'argent. 

» Mais, au moment où Gourceuil et Hiley, déguisés en 
femmes, se concertaient, sur une place d'Alençon, avec 
le sieur Pannier, trésorier des rebelles depuis 1794, et 
tout acquis à Rifoël, pour savoir comment faire passer à 
Rifoël la somme demandée, la terreur causée par les ar- 
restations commencées, par les perquisitions fut telle, que 
la dame Lechantre, troublée, alla de nuit, en fugitive, de 
l'auberge où elle était, emmenant sa fille par les che- 
mins détournés, abandonnant le notaire Léveillé, pour se 
réfugier dans les cachettes pratiquées au château de 
Saint-Savin. Les mêmes alarmes assiégeaient les autres 
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coupables. Courceuil, Boisktoiifir etsmï parenlDobat chan- 
geaient deux mille francs d'écus contre de Tor chez un 
ûégociaut, et s'eafay aient par la^Bcetagne en Angletene« 

)) En arrivant à Soint^aita, les dames Lechantre et 
Bryond apprennent Tartestaiioa de Bourget, celle dn vol- 
turier, celle des réfractaires. 

» Les magistrats, la gendarmerie, les aotorités frap- 
paient des coups si sûrs, qu'il parut urgeni de soustraira 
la dame Bryond anx investigations de la justbce, car elle 
était Tobjet du dévouement de tous ces malfaiteurs, sub- 
jugués par elle. Aussi la dame Bryond quitte-t-elle Saint- 
Savin, et se cache-t-elle d'abord dans Alenj^on, où. ses 
ûdèles délibèrent et parviennent à la celer dans la cave 
de Pannier. 

)} Ici, de nouveaux incidenilis se développent. 

i> Depuis Tarrestation de fiourget et de sa femme, les 
Ghaussard se refusaient à tout nouveau versement, en se 
prétendant trahis. Cette défection inattendue arrivait au 
moment où le plus urgent besoin d'argent se déclarait 
chez tous les complices , ne fût-ce que pour se mettre en 
sûreté. Rlfoël avait soif d'argent. Uiley, Gibot, Léveillé^ 
commençaient à soupçonna les frères Ghaussard. 

» Ici se place un nouvel incident, qui ajçelle les ri- 
gueurs de la justice» 

» Deux gendarmes chargés de découviir la dame i^ond 
réussissent à pénétrer chez Pannier, ils y assistent à une 
délibération ; mais ces hommes, indignes de la confiance 
de leurs chefe, au lieu d'arrêter la dame Bryond, isoccom- 
bent à ses séductions. Ces indignes militaires, nommés 
Ratel et Mallet, prodiguent à catteisoune ks marques 4u 
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plus vif intérêt, et s'offrent à la conduire sans danger 
auprès des Chaussard, pour les forcer à restitution. 

» La dame Bryond part sur un cheval, déguisée en 
homme, accompagnée de Ratel, de Mallet et de la fille 
Godard. Elle fait la route de nuit. Elle arrive ; elle a seule, 
avec Tun des frères Chaussard, une conférence animée. 
Elle s'était armée d'un pistolet, décidée à brûler la cer- 
velle à son complice en cas de refus ; mais elle se fait con- 
duire dans le bois, et en revient avec une lourde sacoche. 
Au retour, elle trouve du billon et des pièces de douze 
sous pour une valeur de quinze cents francs. 

» On propose alors une descente de tous les com- 
plices qui peuvent être réunis chez les Chaussard, pour 
s'emparer d'eux et les soumettre à des tortures. 

» Pannier, apprenant cet insuccès, entre en fureur, il 
éclate en menaces ; et la dame Bryond, quoique le mena- 
çant à son tour de la colère de Rifoël, est forcée de fuir. 

» Tous ces détails sont dus aux aveux de Ratel. 

)) Mallet, touché de cette situation, propose un asile à 
la dame Bryond. Tous vont coucher dans le bois de Trois- 
ville. Puis Mallet et Ratel, accompagnés de Hiley et de 
Cibot, se rendent la nuit chez les frères Chaussard ; mais, 
cette fois, ils apprennent que les deux fi*ères ont quitté te 
pays, que le reste de l'argent est certainement déplacé. 

» Ce fut le dernier effort du complot pour faire le re- 
couvrement des deniers du vol. 

» Maintenant, il convient d'établir la part caractéris- 

\xt de chacun des auteurs de cet attentat. 

» Dubut, Boislaurier, Gentil, Herbomez, Courceaiîi et 
Hiley sont les chefs, les uns délibérant, les autre agissant. 
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» Boislaurier, Dubat et Courceail , tous trois fugitifs et 
contumax» sont des babitaés de rébellion, des fauteurs de 
troubles, les implacables ennemis de Napoléon le Grand, 
de ses victoires, de sa dynastie et de son gouvernement, 
de nos nouvelles lois, de la constitution de TEmpire. 

» Herbomez et Hiley ont audadeusement exécuté, 
comme bras, ce quMls avaient conçu comme tète. 

» La culpabilité des sept instruments du crime, de 
Cibot, Lisieux, Grenier, Bruce, Horeau, Cabot, Minard, est 
évidente ; elle ressort des aveux de ceux d'entre eux qui 
sont sous la main de la justice, car Lisieux est mort pen- 
dant rinstruction , et Bruce est contumax. 

» La conduite tenue par Rousseau le voiturier est em- 
preinte de complicité. Sa lenteur pendant la route, la 
précipitation avec laquelle il a excité ses chevaux à l'en- 
trée du bois, sa persévérance à soutenir qu'il avait eu la 
tête voilée, tandis que le chef des brigands lui fit ôter 
son mouchoir en lui disant de les reconnaître, selon le 
témoignage des jeunes gens; toutes ces particularités sont 
de violentes présomptions de connivence. 

» Quant à la dame Bryond, au notaire Léveillé, quelle 
complicité fut plus connexe, plus continue que la leur? 
Ils ont constamment fourni les moyens du crime , ils l'ont 
connu, secouru. Léveillé voyageait à tout propos. La dame 
Bryond inventait stratagème sur stratagème; elle a risqué 
tout, jusqu'à sa vie, pour assurer la rentrée des fonds. Elle 
prête son château, sa voiture, elle est dans le complot dès 
l'origine ; elle n'en a pas détourné le principal chef, quand 
elle pouvait employer sa coupable influence à l'empêcher. 
Elle a entraîné sa femme de chambre, la fille Godard. 
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Léveillé a si bien trempé dans l'exécution, qu'il a cherché 
à procurer la hache que demandaient les brigands. 

» La femme Bourget, Vauthier, les Chaussard, Pannier, 
la dame Lechantre, Mallet et Ratel ont tous participé au 
crime à des degrés différents , ainsi que les aubergistes 
Mélin, Binet, Laravinière et Chargegrain. 

» Bourget est mort pendant l'instruction, après avoir 
fait des aveux qui ôtent toute incertitude sur la part prise 
par Vauthier, par la dame Bryond; et, s'il a tâché d'atté- 
nuer les charges qui pèsent sur sa femme et sur ses ne- 
veux Chaussard, les motifs de ses réticences sont faciles 
à comprendre. 

» Mais les Chaussard ont sciemment nourri les brigands, 
ils les ont vus armés, ils ont été témoins de toutes leurs 
dispositions, et ils ont laissé prendre la hache nécessaire 
au brisement des caisses, en sachant quel en serait l'usage. 
Enfin ils ont recelé, ont vu porter des sommes provenant 
du vol, et ils en ont caché, dissipé la plus forte part. 

» Pannier, ancien trésorier des rebelles, a caché la dame 
Bryond; il est l'un des plus dangereux complices de ce 
crime, il le connaissait dès l'origine. A lui commencent des 
relations inconnues et qui restent obscures , mais que la 
justice surveillera. C'est le fidèle de Rifoël, le dépositaire 
des secrets du parti contre-révolutionnaire dans l'Ouest; 
il a regretté que Rifoël ait introduit dans le complot des 
femmes et se soit confié à elles; il a envoyé des sommes 
à Rifoël, et il a recelé l'argent du vol. 

» Quant à la conduite des deux gendarmes, Ratel et 
Mallet, elle mérite les dernières rigueurs de la justice : 
ils ont trahi leurs devoirs. L*un d'eux, prévoyant son 
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sort, s'ust suicidé, mais après avoir ùît d'importantEs ré 
vcjjiiurii. L'auire, Mallet, a'a rien ûié; ses aveux épar- 
guciii tuuii: ÎDCKi titude, 

u |>a dame Lcciiantie, mal^ ses constantes dénéga- 
tions, a lout connu. L'Iiypocrisie de cette femme, qni 
tiiLhc d'dbiiler sa prétendue innocence sous les pratiques 
d'iiiio meuLtuse dévotion , a des auiécédenls qui prouvent 
sa décibiou, sou intré|iidilé dans les cas esirèmes. EUe 
uUùjino qu'elle a élé trompée par sa fille, qu'elle croyait 
qu'il n'agissait de fonds appartenant an sieur Bryond. Ruse 
grusaièrc; Si le sieur Bryond avait eu des fonds, il n'eût 
pas quille le pays pour éviter d'être témoin de sa décon- 
flluie. La dame Lectiantre fut rassurée contre la honte 
du vol, quand «Ile le vit approuvé par son allié Boislau- 
rier. Mais comment explique-t-elle la présence de Rifoëi 
à SaiuL-Saviu, les courses et les relations de ce jeune 
lionime avec sa Aile, le séjour des brigands servis par la 
fille Gudufd, par la dame Bi^ond? Elle allègue un pro- 
fond sommeil, elle se retranche dans une prétendue habi- 
tude de se couciier à sept heures du soir, et elle ne saii 
que répondre quand le magistrat instructeur lui fait ob- 
server qu'alors elle, se levait au jour, et qu'au jour elle 
devait apercevoir quelques traces du complot et du séjuur 
de tant de gens, s'inquiéter des sorties et des rentrées 
nocturnes de sa fille. Elle objecte alors qu'elle était en 
prière. Cette femme est un modèle d'hypocrisie. Enfin, 
son voyage le jour du crime, le soin qu'elle prend d'em- 
mener sa flile à Mortagne, sacourse avecl'argent, sa fuite 
préLipiiée quand tout est découvert, le soin qu'elle prend 
de se cacher, lescirooQstaDces..aiâmcsde.8onaixQstatioti.. 
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tout prouve une complicité de longue main. Elle n'a pas 
agi en mère qui veut éclairer sa fille et l'arracher à son 
danger, mais en complice qui tremble ; et sa complicité 
n'a pas été l'égarement de la tendresse, elle est le fruit 
de l'esprit de parti, l'inspiration d'une haine connue contre 
le gouvernement de Sa Majesté impériale et royale. Un 
égarement maternel ne l'excuserait pas, d'ailleurs; et 
nous ne devons pas oublier que le consentement dé longue 
date, prémédité, doit être le signe le plus évident de la 
complicité. 

» Ainsi que les éléments du crime, ses artisans sont à 
découvert. On voit le monstrueux assemblage des délires 
d'une faction avec les amorces de la rapine, l'assassinat 
conseillé par l'esprit de parti, sous l'égide duquel on essaye 
de se justifier à soi-même les plus ignobles excès. La voix 
des chefs donne le signal du pillage des deniers publics 
pour solder des crimes ultérieurs ; de vils et farouches sti- 
pendiaires l'effectuent à bas prix, ne reculent pas devant 
l'assassinat; et des fauteurs de rébellion, non moins cou- 
pables, aident au partage, au recel du butin. Quelle so- 
ciété tolérerait de pareils atteatats? La Justice n'a pas 
assez de rigueur pour les punir. 

» Sut quoi, la cour de j«ist(ÈG& ciiminaile et spéciale aura 
à décider si les nommés Herbomez, Hiley, Gibot, Grenier, 
Horeau, Cahot, Minardi Mélin, Binet, Laravinière, Rous- 
seau , femme Bryon^d, Léveilié, fenutne Bourget, Vauthier, 
Ghaassard aîné, Pannier, veuve Lechaatre, Mallet, tous 
ci-dess»s dénommés et qualifiés, accusés présents , et les 
nommés Boislauri^, Dubut, Gourceiiil, Bruce, Ghaussard 
cadet, Ghacgegrain, fille ûodai»!, ces derniers absents et 
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fugitifs, soQt OU De sont pasconpables des faits mentioDnés 
daus le présent acte d'accusalioo. 

' F,iiL il Caen, au parquet, ce 1** décembre 180... 
« Signi baroD bovul&c. » 

Cette yiibce iadiciaJre, beaucoup plus brève et impérieuse 
que ne le sont les actes d'accusation d'aujourd'hui, si mi- 
nulieiis. si coiuplels sur les plus Itères circonstances et 
sunouL sur la vie aalérieure au crime des accusés, agita 
prorond<imeat Godefroid. La sécheresse de cet acte, oii la 
plume ofTidelle narrait h j'encre rouge les détails princi- 
paux lit: l'alTaire, foi pour son imagination une cause de 
travail. Les récits contenus, concis, sont pour certains 
esprits ilGi textes où ils s'enfoncent en en parcourant les 
mystérieuses profondeurs. 

\ii milieu de la nuit, aidé par le silence, par tes ténè- 
bres, pur la corrélation terrible que !e bonhomme Alain 
venait <ie lui faire pressentir entre cet écrit et madame 
(le la Clianterie, Godefroid appliqua toutes les forces de 
son iiUolligence i développer ce thème terrible. 

Évidemment, ce nom de Lechantre devait être le nom 
patronymique des la Chanterie, à qui, sous la République 
et S0U9 l'Empire, on avait sans doute retranché leur nom 
arislocraiique. 

Il entrevit les paysages où ce drame s'était accompli. 
Les TigtireB des complices secondaires passèrent sous ses 
yeun. 11 sa dessina fantastiquement non pas le nommé 
Rifoël, mais un chevalier du Viasard, un jeune bomme 
quasi semblable au Fergus de Walter Scott, enfin le jaco- 
bite français. Il développa le roman de la passion d'une 
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jeune ûlle grossièrement trompée par Tinfamie d'un mari 
(roman alors à la mode), et aimant un jeune chef en ré- 
volte contre l'empereur, donnant, comme Diana Vernon, à 
plein collier dans une conspiration; s'exaltant, et, une 
fois lancée sur cette pente dangereuse, ne s'arrêtant plusl 
Avait-elle donc roulé jusqu'à Téchafaud? 

Godefroid apercevait tout un monde. Il errait sous les 
bocages normands, il y voyait le chevalier breton et ma- 
dame Bryond dans les haies ; il habitait le vieux château 
de Saint-Savin ; il assistait aux scènes diverses de séduc- 
tion de tant de personnages, en se figurant ce notaire, ce 
négociant et tous ces hardis chefs de chouans. Il devinait 
le concours presque général d'une couirée où vivait le 
souvenir des expéditions du fameux Marche-à-Terre, des 
comtes de Bauvan, de Longuy, du massacre de la Vive- 
tière, de la mort du marquis de Montauran, dont les ex- 
ploits lui avaient été déjà racontés par madame de la 
Ghanterie. 

Cette espèce de vision des choses, des hommes, des 
lieux, fut rapide. En songeant qu'il s'agissait de l'impo- 
sante, de la noble et pieuse vieille femme dont les vertus 
agissaient sur lui au point de le métamorphoser, Gode- 
froid saisit avec un mouvement de terreur la seconde pièce 
que le bonhomme Alain lui avait donnée, et qui était 
intitulée : 

Précis pour madame Henriette Bryond des Tours-Minibres, 

née Lechantre de la Chanterie» 

— Plus de doute! se dit Godefroid. 
Voici la teneur de cette pièce : 
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« Nons sommes condamnés et coupables; mais, si jamais 
le souverain a eu raison d^user de son droit de grâce, 
n*est-ce pas dans les circonstances de cette cause? 

» Il s*agit d'une jeune femme, qui a déclaré être mère, 
et condamnée à mort. 

» Sur le seuil d'une prison, en présence de Téchafaud 
qui l'attend, cette femme dira la vérité. i 

1) La vérité plaidera pour elle, elle lui devra sa grâce. 

» Le procès jugé par la cour criminelle d'Alençon a eu, 
comme tous les procès ou il se trouve un grand nombre 
d'accusés réunis par un complot qu'a inspiré Tesprit de 
parti, des portions sérieusement obscures, 

» La cbancellerie de Sa Majesté impériale et royale sait 
à quoi s'en tenir aujourd'hui sur le personnage mysté- 
rieux nommé le Marchand, dont la présence dans le dé- 
partement de rOme n'a pas été niée par le ministère pu- 
blic pendant le cours des débats, mais que l'accusation 
n'a pas jugé convenable de faire comparaître, et que la 
défense n'avait ni la faculté d'amener ni le pouvoir de 
trouver. 

» Ce personnage est, comme le parquet, la préfecture, 
la police de Paris et la chancellerie de Sa Majesté impé- 
riale et royale le savent, le sieur Bemard-Polydor Bryond 
des Tours-Minières, correspondant, depuis 179ù, du comte 
de Lille, connu à l'étranger comme baron des Tours-Mi- 
nières, et dans les fastes de la police parisienne sous le 
nom de Contenson. 

» C'est un homme qui fait exception, un homme dont la 
noblesse et la jeunesse ont été déshonorées par des vices 
si exigeants, par une immoralité si profonde, par des 
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écarts si crimméls, que cette infâme vie eût certaine- 
ment abouti à Téchafaud sans l'art avec lequel il a su se 
rendre utile par son double rôle, indiqué par soii double 
nom. Mais, de plus en plus dominé par ses passions, par 
ses besoins renaissants, il finira par tomber au-dessous 
de rinfamie , et servira bientôt dans les derniers rangs, 
malgré d'incontestables talents et un esprit remarquable. 

» Lorsque la perspicacité du comte de Lille n'a plus per- 
mis à Bryond de toucher l'or de l'étranger, il a voulu sortir 
de l'arène ensanglantée où ses besoins l'avaient jeté. 

» N'était-elle plus assez féconde, cette carrière? Fut-ce 
donc le remords ou la honte qui ramena cet homme dans 
le pays où ses propriétés, grevées de dettes à son départ, 
devaient offrir peu de ressources à son génie? Il est impos- 
sible de le croire. Il est plus vraisemblable de lui supposer 
une mission à remplir dans ces départements, où cou- 
vaient encore quelques étincelles de nos discordes civiles. 

» En observant le pays où sa perfide coopération aux 
intrigues de l'Angleterre et du comte de Lille lui livra 
la confiance des familles attachées au parti vaincu par le 
génie de notre immortel empereur, il rencontra un des 
anciens chefs de révolte avec qui, lors de l'expédition de 
Quiberon et lors du dernier soulèvement des rebelles on 
l'an vn, il avait eu des rapports comme envoyé de l'étran- 
ger. 11 favorisa les espérances de ce grand agitateur, qui! 
a payé du dernier supplice ses trames contre l'État.' 
Bryond put alors pénétrer les secrets de cet incorrigible' 
parti qui méconnaît à la fois et la gloire de Sa Majesté 
l'empereur Napoléon I«' et les vrais intérêts du pays, unis 
dans cette personne sacrée. 
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1» A l'â^ di^ uraQid-ciiiq ans, affecunt la piété la plus 
siz2cèie^ pn^&s^saat ua dévouement sans bornes aux inté- 
7^ vlu com;^ dte liue et on culte pour les insurgés qui 
(îaus^ LX)ue$t ont trouva la mort dans la lutte, d^uisant 
avec habileté les restes d^uoe jeunesse ^puisée, mais qui 
se recoamiaQdait par quelques deiiors« et \iTement pro- 
tégé par le sileoce de ses créanciersv par une complai- 
sance inouïe chez tous les cirdevim: du pap, cet homme, 
vrai sépulcre hlaachi« fiit iutiodiiit, avec tant de titres à 
la considération, auprès de la dame Lechantre, à qui Ton 
croyait une grande fortune. 

)) On complota de faire épouser la fille unique de ma- 
dame Lechantre, la jeune Henriette» à ce prot^ des ci- 
devant. 

)) Prêtres, ex-nobles, créanciers, cbacun dans un in- 
térêt différent, loyal chez les uns, cuiùde chez les autres, 
aveugle chez la plupart, tous enfin conspirèrent l'union 
de Bernard Bryond avec Henriette Lechaotre. 

» Le bon sens du notaire chaîné des affaires de ma- 
dame Lechantre et quelque défiance peut-être furent 
cause de la perte de la jeune fille. Le sieur Chesnel, no- 
taire d^Alençon, mit la terre de Saint-Savin, unique bien 
de la future épouse, sous le rég^ime dotal, en en réser- 
vant rhabitation et une modique rente à la mère. 

» Les créanciers, qui supposaient à la dame Lechantre, 
à raison de son esprit d*ordre et d*économie, des capi- 
taux considérables, furent déçus dans leurs espérances; 
et tous, croyant à Tavarice de cette dame, firent des pour- 
suites qui mirent à nu la situation précaire de Bryond. 

n Des dissidences graves éclatèrent alors entre les nou-> 
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veaux époux, et elles donnèrent lieu à la jeune femme de. 
connaître les mœurs dépravées, l'athéisme religieux et po- 
litique, dirai-je le mot? l'infamie de l'homme auquel sa 
destinée avait été si fatalement unie. Bryond, forcé de 
mettre sa femme dans le secret des trames odieuses for- 
mées contre le gouvernement impérial, donna sa maison 
pour asile à Rifoël du Vissard. 

» Le caractère de Rifoël, aventureux, brave, généreux, 
exerçait sur tous ceux qui l'approchaient des séductions 
dont les preuves abondent dans les procès criminels jugés 
devant trois cours spéciales criminelles. 

» L'influence irrésistible , l'empire absolu qu'il obtint 
sur une jeune femme qui se voyait au fond d'un abîme 
n'est que trop visible par la catastrophe dont l'horreur la 
jette en suppliante au pied du trône. Mais ce que la chan- 
cellerie de Sa Majesté impériale et royale peut aisément 
faire vérifier, c'est la complaisance infâme de Bryond, qui, 
loin de remplir ses devoirs de guide et de conseil auprès 
de l'enfant qu'une pauvre mère abusée lui avait confiée, 
se plut à serrer les nœuds de l'intimité de la jeune Hen- 
riette et du chef des rebelles. 

)) Le plan de cet odieux personnage, qui fait gloire de 
tout mépriser, de ne considérer en toute chose que la sa- 
tisfaction de ses passions, et qui ne voit que des obstacles 
vulgaires dans les sentiments dictés par la morale civile 
ou religieuse, ce plan, le voici : 

» C'est ici le lieu de remarquer combien cette combi- 
naison est familière à un homme qui, depuis 1794, joue 
un double rôle, et qui, pendant huit ans, a pu tromper 
le comte de Lille et ses adhérents, tromper peut-étre aussi 

8 
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\9l police géiiénie de l'Empire : de tels hommes n^appar- 
tMiiaeat4iS pas à qui les paye le plus? 

1 Bnftmd poossait Rifcôl au crime, û insistait pour des 
atlaqiiifê à ittùa aroiée S9:t les recettes de rÉiat et pour une 
liTçi owHrii^uùon kree $m^ les acquéreurs de biens natio- 
naux., aa ttie\^ii i<e osnores afireusos qui portèrent Tefiroi 
Jlv4:^;:ît cr-\{; ^.îé;^jirîeîii<:iiîSs it qci*iî a iaTencées. II exigeait 
^,1;^ r.<;^ oettû ttL. Jjt;î iHiKS w fifisscnt feoùs pouf liquider 

> îî>jt <(u$: Jfc? C'^r^îscaoctî & inp^it de sa femme, ou de Ri- 

ieî, 'i y.^ vivi.x>;sji.i. ie $t*^ ï^«r|^^r du prv>foiid mépris qu'il 

Uî>j,ii 'jù; i <K\i^ X'jx-i i' viuisr ea te Uvraat Tun et Tautre à 

lO: *^ax:tsv ^i*:is ei;s. i«^ v^u\!;^ auraient accompli quelque 

H ozalid U vit I^etsprit de parti plus fort que ses intérêts 
chbez Lc^à Ocùx (èae«j qu*il avait liés l'un à l'autre, il dis- 
j^.i.11, et leviut à Furis, muni de renseignements complets 
swr la biui^i- on des départements de TOuest. 

» Les frè;es Giiaussard et Vaulhier furent les correspon- 
^piiki^ de Bryoïid, la chancellerie le sait. 

» Revenu secrètement et déguisé dans îc pays, aus- 
sitôt que Tatlcnlat fut commis sur la recette de Caen, 
BryonU, sous le nom do le Marchand, se mit en relation 
secrète avec M. lo préfet et les magistrats. Aussi qu'ar- 
riva-l-il? Jnuiais conspiration plus étendue, et à laquelle 
panicii)aient tant de personnes et placées à des degrés si 
dinéicnls do réclielle sccialc, no fut plus prouîpiement 
connue par la justice que ne Ta été celle dont l'agression 
éclata par l'auaque de la recette de Caen. Tous les cou- 

'lies ont été suivis, épiés, six jours après l'attentat, 
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avec une perspicacité qui dénotait la plus entière connais- 
sance des plans et des individus. L'arrestation» le procès, 
la mort de Rifoël et de ses complices en sont une preuve 
que nous donnons uniquesneiTt pour démontrer notre cer- 
titude ; la chancellerie, nous le répétons, en sait plus aue 
nous à ce sujet. 

» Si jamais condamné dut recourir à la clémence du 
souverain, n'est-co pas Henriette Lechantre? 

» Entraînée par la passion, par des idées de rébellion 
qu'elle a sucées avec le lait, elle est certainement inexcu- 
sable aux yeux de la justice ; mais, aux yeux du plus 
magnanime des empereurs, la plus infâme des trahisons, 
le plus violent de tous les enthousiasmes, ne plaideront-ils 
pas cette cause ? 

» Le plus grand capitaine, l'immortel génie qui fit 
grâce au prince de Hâtzfeld et qui sait deviner, comme Dieu 
même, les raisons nées de la fatalité du coeur, ne voudra- 
t*il pas admettre la puissance, invincible au jeune âge, 
qui milite pour excuser ce crime, quelque grand qu'il soit? 

» Vingt-deux têtes sont déjà toimfbées sous le glaive de 
la justice, par les arrêts de trois cours criminelles; il ne 
reste plus que celle d'une jeune femme de vingt ans, d'une 
mineure : l'empereur Napoléon le Grand ne la laissera-t-il 
pas au repentir? N'est<e pas une part à faire à Dieu?... 
» Pour Henriette Lechantre , épouse de Bryond des 
Tottrs-MtBières, 

» Son défendeur^ 

» BORUrN, 

Ayouô près le tribunal de première instuïCB 
du d(S]paitemeiU; 4e la Seine, s 
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Ce drame effroyable troubla le peu de sommeil que prit 
Godefroid. II rêva du dernier supplice tel que le médecin 
Guillotin l'a imaginé dans un but de philanthropie. A 
travers les chaudes vapeurs d'un cauchemar, il entrevit 
une jeune femme, belle, exaltée, subissant les derniers 
apprêts et traînée dans une charrette, montant sur Técha- 
faud, et criant : a Vive le roil » 

La curiosité poignait Godefroid. Au petit jour, il se leva, 
s'habilla, marcha par sa chambre, et finit par se coller à 
sa fenêtre, regardant machinalement le ciel en reconstrui- 
sant, comme ferait un auteur moderne, ce drame en 
plusieurs volumes. Et il voyait toujours sur ce fond téné- 
breux de chouans, de gens de la campagne, de gentils- 
hommes provinciaux, de chefs, de gens de justice, d'avo- 
cats, d'espions, se détacher radieuses les figures de la 
mère et de la fille; de la fille abusant sa mère, de la fille 
victime d'un monstre, victime de son entraînement pour 
un de ces hommes hardis que plus tard on qualifiait de 
héros, et à qui l'imagination de Godefroid prêtait des res- 
semblances avec les Charette, les Georges Gadoudal, avec 
les géants de cette lutte entre la république et la monar- 
chie. 

Dès que Godefroid entendit le bonhomme Alain se re- 
muant dans sa chambre, il y alla; mais, après avoir 
entr'ouvert la porte, il revint chez lui. Le vieillard, age- 
nouillé à son prie-Dieu, faisait ses prières du matin. L'as- 
pect de cette tête blanchie, abîmée dans une pose pleine 
de piété, ramena Godefroid à ses devoirs oubliés , il se mit 
à prier fervemment. 

— Je vous attendais, lui dit le bonhomme en voyant 
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entrer Godefroid au bout d'un quart d'heure; je suis allé 
au-devant de votre impatience en me levant plus tôt qu'à 
l'ordinaire. 

— Madame Henriette?.. • demanda Godefroid avec une 
anxiété visible. 

— Est la fille de Madame, répondit le vieillard en inter- 
rompant Godefroid. Madame s'appelle Lechantre de la 
Chanterie. Sous TEmpire, on ne reconnaissait ni les titres 
nobiliaires, ni les noms ajoutés aux noms patronymiques 
ou primitifs. Ainsi la baronne des Tours-Minières s'appe- 
lait la femme Bryond ; le marquis d'Esgrignon reprenait 
son nom de Garol, il était le citoyen Garol, et plus tard le 
sieur Garol; les Troisville devenaient les sieurs Guibelin. 

— Mais qu'est-il arrivé? L'empereur a-t-il fait grâce? 

— Hélas! non, répondit Alain. L'infortunée petite 
femme, à vingt et un ans, a péri sur Téchafaud. Après avoir 
lu la note de Bordin, l'empereur répondit à peu près en 
ces termes à son grand juge : 

» — Pourquoi s'acharner à l'espion? Un agent n'est 
plus un homme, il ne doit plus en avoir les sentiments; il 
est un rouage dans une machine. Bryond a fait son de- 
voir. Si les instruments de ce genre n'étaient pas ce qu'ils 
sont, des barres d'acier, et intelligents seulement dans le 
sens de la domination qu'ils servent, il n'y aurait pas de 
gouvernement possible. Il faut que les arrêts de la jus- 
.tice criminelle spéciale s'exécutent, autrement mes magis- 
jtrats n'auraient plus de confiance en eux ni en moi. D'ail- 
leurs, les soldats de ces gens-là sont morts, et ils étaient 
moins coupables que les chefs. Enfin, il faut apprendre 
aux femmes de l'Ouest à ne pas tremper dans les com- 

8. 
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p!Dts. (Test précisément parce que c'est ane femme que 
l'arrêt frappe que la justice doit avoir son cours. Il o*y a 
pas d'excuse possible devant les intérêts du pouvoir. 

Telle est la substance de ce que le grand juge voulut 
bien répéter à Bordin de son entretien avec l'empereur. 
En apprenant que la France et la Russie ne tarderaient 
pas à se mesurer, que l'empereur serait obligé d'aller à 
sept cents lieues de Paris attaquer un pays immense et 
désert, Bordin comprit les véritables motifs de Tinclé- 
mence de Tempereur. Pour obtenir la tranquillité dans 
rOuest, déjà plein de réfractaires, il parut nécessaire à 
Napoléon d'imprimer une profonde terreur. Aussi le grand 
juge conseilla à l'avoué de ne plus s'occuper de ses clients. 

— De sa cliente ? dit Godefroid. 

— Madame de la Chanterie était condamnée à vingt- 
deux ans de réclusion, répliqua Alain. Déjà transférée à 
Bicêtre, près de Rouen, pour subir sa peine, on ne devait 
s'occuper d'elle qu'après avoir sauvé son Henriette, qui» 
depuis les affreux débats, lui était devenue si chère, que, 
sans la promesse de Bordin de lui obtenir grâce de la vie, 
on ne croit pas que Madame aurait survécu au prononcé 
da TaiTêt. On trompa donc cette pauvre mère. Elle vit sa 
fille après l'exécution des condamnés à mort par Tarrêt , 
sans savbir quo ce répfit était dû à une fausse déclaration 
de grossesse. 

— Ah ! je comprends tout!... 8*écria Godeflroid. 

— Non, mon cher enfant; il est des choses qu*on ne 
devine pas. Madame a cru sa fille vivante peiidant bien 

— Comment ? 
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— Voici. Quand madame des Tours-Minières apprit par 
Bordin le rejet de son recours en grâce, cette sublime pe- 
tite femme eut le courage d'écrire une vingtaine de let- 
tres datées de mois en mois postérieurement à son exé- 
cution, afin de faire croire à son existence , et d'y gra- 
duer les souffrances d'une maladie imaginaire jusqu'à la 
mort. Ces lettres embrassaient un laps de temps de deux 
années. Madame de la Chanterie fut donc préparée à la 
mort de sa fille, mais à une mort naturelle : elle n'apprit 
son supplice qu'en 1814. Elle resta deux années entières 
détenue, confondue avec les plus infâmes créatures de 
son sexe, portant l'habillement de la prison ; mais, grâce 
aux instances des Champignelles et des Beauséant, elle fut, 
dès la seconde année, mise dans une chambre particulière 
où elle vivait comme une religieuse cloîtrée. 

— Et les autres? 

— Le notaire Léveillé , Herbomez, Hîley, Cibot, Gre- 
nier, Bureau, Cabot, Minard, Mallet, furent condamnés à 
mort et exécutés le même jour. Pannîer, condamné à vingt 
ans de travaux forcés, ainsi que Chaussard et Vauthier, 
fut marqué et envoyé au bagne; mais Tempereur fit grâce 
à Chaussard et à Vauthief ; Mélin, Laravinière et Binét 
furent condamnés à cinq ans de réclusion. La femme 
Bourget fut condamnée à vingt-deux ans de réclusion. 
Chargegrain et Rousseau furent acquittés. Les contumax 
furent tous condamnés à mort ; moins la fille Godard, qui 
n'est autre, vous le devinez, que notre pauvre Manon... 

— Manon!... s'écriïi Gôdefi*oid stupéfait. 

— Oh! vous ne connaissez pas encore Manon! répliqua 
le bon Alain. Cette dévouée créature, condamnée à vingt- 
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deux ans de réclusion, se livra pour servir madame de la 
Chanterie en prison. Notre cher vicaire est le prêtre de 
Mortagne qui donna les derniers sacrements à madame la 
baronne des Tours-Minières, qui eut le courage de la con- 
duire à réchafaud et à qui elle a donné le dernier baiser 
d'adieu. Ce courageux et sublime prêtre avait assisté le 
chevalier du Vissard. Notre cher abbé de Vèze a donc 
connu tous les secrets de ces conspirateurs... 

— Je vois où ses cheveux ont blanchi! dit Godefroid. 

— Hélas ! reprit Alain, il a reçu d'Amédée du Vissard 
la miniature de madame des Tours-Minières, la seule 
image qui reste d'elle; aussi l'abbé devint-il sacré pour 
madame de la Chanterie, au jour où elle rentra glorieuse- 
ment dans la vie sociale. 

— Et comment? dit Godefroid étonné. 

— Mais, à la rentrée de Louis XVIII, en 18U, Boîslau- 
rier, le jeune frère de M. de Boisfrelon, avait les ordres 
du roi pour soulever TOuest en 1809, et plus tard en- 
core, en 1812. Leur nom est Dubut, le Dubut de Caen 
est leur parent. Ils étaient trois frères : Dubut de Bois- 
franc, président à la cour des aides; Dubut de Boisfre- 
lon , conseiller au parlement , et Dubut-Boislaurier, capi- 
taine de dragons. Le père avait donné les noms de trois 

'différentes propriétés à ses fils, en en faisant des savon- 
nettes à vilain, car le grand-père de ces Dubut vendait 
de la toile. Le Dubut de Caen, qui put se sauver, appar- 
tenait aux Dubut restés dans le commerce, et il espérait, 
par son dévouement à la cause royale, obtenir de succé- 
der au litre de M. de Boîsfranc. Aussi Louis XVIIl a-t-il 
accompli le vœu de ce fidèle serviteur, qui fut grand 
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prévôt en 1815 , et plus tard procureur général sous le 
nom de Boisfranc ; il est mort premier président d'une 
cour royale. Le marquis du Vissard, frère aîné du pauvre 
chevalier, créé pair de France et comblé d'honneurs par 
le roi, fut nommé lieutenant dans la Maison rouge, et préfet 
après la dissolution de la Maison rouge. Le frère de 
M. d'Herbomez a été fait comte et receveur général. Le 
pauvre banquier Pannier est mort de chagrin au bagne. 
Boislaurier est mort, sans enfants, lieutenant général et 
gouverneur d'un château royal. MM. de Champignelles, de 
Beauséant, le duc de Verneuil et le garde des sceaux ont 
présenté madame de la Chanterie au roi. 

» Vous avez bien souffert pour moi, madame la ba- 
ronne ; vous avez droit à toute ma faveur et à toute ma 
reconnaissance I a-t-il dit, 

» Sire, a-t-elle répondu. Votre Majesté a tant de dou- 
leurs à consoler, que je ne veux pas faire peser sur elle 
le poids d'une douleur inconsolable. Vivre dans Toubli, 
pleurer ma fille et faire du bien, voilà ma vie. Si quelque 
chose peut adoucir mon malheur, c'est la bonté de mon 
roi, c'est le plaisir de voir que la Providence n'a pas rendu 
tant de dévouement inutile. 

— Et qu'a fait Louis XVIII? demanda Godefroid. 

— Le roi fit restituer deux cent mille francs à madame 
de la Chanterie, car la terre de Saint-Savin a été vendue 
pour satisfaire le fisc, répondit le bonhomme. Les lettres 
de grâce expédiées pour madame la baronne et sa servante 
contiennent le regret du roi des souffrances supportées 
pour son service, en reconnaissant que le zhle de ses ser- 
viteurs était allé trop loin dans les moyens d'exécution; 
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mais, chose horrible et qui vous semblera le trait le plus 
curieux du caractère de ce monarque, il employa Bryond 
dans sa contre-police pendant tout son règne. 

— Oh! les rois! les rois!... s'écria Godefroid. Et ce 
misérable vit-il encore? 

— Non. Ce misérable, qui du moins cachait son nom 
sous celui de Contenson, est mort vers la fin de l'an- 
née 1829 ou au commencement de 1830. En arrêtant un 
criminel qui se sauvait sur le toit d'une maison, il tomba 
dans la rue. Louis XVIll partageait les idées de Napoléon 
sur les hommes de police. Madame de la Chanterie est 
une sainte, elle prie pour Tâme de ce monstre, et fait 
dire pour lui deux messes par an. Quoique défendue par 
le père d'un grand orateur et l'un des célèbres avocats du 
temps, madame de la Chanterie, qui ne connut les dan- 
gers de sa fille qu'au moment du transport des fonds, 
et encore parce qu'elle fut éclairée par son parent Bois- 
laurier, ne put jamais établir son innocence. Le président 
du Ronceret et le vice-président du tribunal d'Alençon, 
Blondet, essayèrent vainement de sauver notre pauvre 
dame; l'influence du conseiller à la cour impériale qui 
présidait la* cour spéciale criminelle, le fameux Mergi. 
plus tard procuretif général , fanatiquement dévoué à 
l'autel et au trône, et qui fit tomber plus d'une tête bona- 
partiste, fut telle sur ses deux collègues, qu'il obtint la 
condamnation de la pauvre baronne de la Chanterie. 
MM. Bourlac et Mergi mirent an acfhfitrfiemeiit inou! dans 
les débats. Le président appelait la baronne des Tours- 
Minières, femme Bryond, et Madame, femme Lechantre» 
Le's*noms des accusés sont tous ramenés au système repu- 
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blicain et presque tous dénaturés. Ce procès eut des dé* 
tails extraordinaires, et je ne me les rappelle pas tous; 
mais il m'est resté dans la mémoire un trait d'audace qui 
peut servir à vous peindre quels hommes étaient ces 
chouans. La foule, pour assister aux débats, dépassait tout 
ce que votre imagination peut s'en figurer : elle remplis- 
sait les corridors, et, sur la place, elle rappelait le ras- 
semblement des jours de marché. Un jour, à l'ouverture 
de l'audience, avant l'arrivée de la cour, Pille-Miche, le 
fameux chouan, saute, par-dessus la balustrade, au milieu 
de Tauditoire, joue des coudes, se mêle à ce monde, et 
s'enfuit avec le flot de cette foule effrayée, brochant 
comme un sanglier, m'a dit Bordin. Les gendarmes, la 
garde, courent sus, et il fut repris sur l'escalier au mo^ 
ment où il gagnait la place. Ce trait d'audace fit doubler la 
garde. On commanda sur la place un piquet de gendarme- 
rie, car on craignait que, parmi la foule, il ne se trouvât 
des chouans prêts à donner aide et secours aux accusés. Il 
y eut trois personnes écrasées dans la foule par suiie de 
ces tentatives. Depuis, on a su que Contenson (de même 
que mon vieil ami Bordin, je ne puis l'appeler ni baron des 
Tours-Minières, ni Bryond, qui est un nom de vieille race); 
on a su, dis-je, que ce misérable a soustrait et dissipé 
soixante mille francs des fonds volés; il en a donné dix 
mille au jeune Chaussard, qu'il a embauché dans la police, 
en lui inoculant ses goûts et ses vices; mais aucun de ses 
complices ne fut heureux. Le Chaussard contumax fut jeté 
dans la mer par M. de Boislaurier, dès qu'il apprit, par un 
mot de Pannier, la trahison de ce diôle, à qui Conlenson 
avait conseillé de rejoindre les conspirateurs fugitifs pour 
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les surveiller. Yauthier fut tué dans Paris, saus doute par 
un des obscurs et dévoués compagnons du chevalier du 
Ylssard. Enfin, le plus jeune des Ghaussard fut assassiné 
dans une de ces affaires nocturnes particulières à la police ; 
il est à croire que Ciontenson se débarrassa de ses récla- 
mations ou de ses remords en le recommandant, comme 
on dit, au prône. Madame de la Ghanterie plaça ses fonds 
sur le grand-livre, et acheta cette maison, pour obéir à 
un désir de son oncle, le vieux conseiller de Boisfrelon, 
qui lui donna Targent nécessaire à Tacquisition. Ge quar- 
tier tranquille était voisin de l'archevêché, où notre cher 
abbé fut placé près du cardinal. Ge fut la principale de 
toutes les raisons de Madame pour ne pas s*opposer au 
vœu du vieillard, dont la fortune, après vingt-cinq ans de 
révolutions, était restreinte à six mille francs de rente. 
D'ailleurs, Madame souhaitait terminer par une vie presque 
claustrale les effroyables malheurs qui, depuis vingt-six 
ans, Taccablaient. Vous devez maintenant vous expliquer 
la majesté, la grandeur de cette victime, auguste, j'ose 
le dire... 

— Oui , répliqua Godefroid , l'empreinte de tous les 
coups qu'elle a reçus lui donne je ne sais quoi de grand et 
de majestueux. 

— Ghaque blessure, chaque nouvelle atteinte a redou- 
blé chez elle la patience, la résignation, reprit Main; mais, 
si vous la connaissiez comme nous la connaissons, si vous 
saviez combien vive est sa sensibilité, combien est active 
l'inépuisable tendresse qui sort de ce cœur, vous seriez 
effrayé de compter les larmes versées, les prières ferventes 
adressées à Dieu. Il a fallu, comme elle, n'avoir connu 
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qu'une rapide saisoa de bonheur pour résister à tant de se- 
cousses! C'est un cœur tendre, une âme douce contenus 
dans un corps d'acier, endurci par les privations, par les 
travaux, par les austérités. 

— Sa vie explique la longue vie des solitaires, dit Go- 
defroid. 

— Par certains jours, je me demande quel est le sens 
d'une pareille existence?... Dieu réserve-t-il ces dernières, 
ces cruelles épreuves à celles de ses créatures qui doivent 
s'asseoir près de lui le lendemain de leur mort? dit le bon- 
homme Alain, sans savoir qu'il exprimait naïvement toute 
la doctrine de Swedenborg sur les anges. 

— Comment I s'écria Godefroid, madame de la Ghan- 
terîe a été confondue avec... ? 

— Madame a été sublime dans sa prison, répondit Alain. 
Elle a réalisé pendant trois ans la fiction du vicaire de 
Wakefield, car elle a converti plusieurs de ces femmes de 
mauvaise vie qui l'entouraient. Pendant sa détention, en 
observant les mœurs des recluses, elle a été prise de cette 
grande pitié pour les douleurs du peuple qui l'oppresse 
et qui fait d'elle la reine de la charité parisienne. Au mi- 
lieu de l'affreux Bicétre de Rouen, elle a conçu le plan à 
la réalisation duquel nous nous sommes voués. Ce fut, 
comme elle le dit, un rêve délicieux, une inspiration an- 
gélique au milieu de Tenfer ; elle n'imaginait jamais pou- 
voir le réaliser. Ici, quand, en 1819, le calme parut 
renaître à Paris, elle revint à son rêve. Madame la du 
chesse d'Ângoulême, depuis la dauphine, la duchesse de 
Berri, l'archevêque, plus tard le chancelier, quelques per- 
sonnes pieuses donnèrent libéralement les premières 

9 
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scHnmes qui fareot nécessaires. Ce fonds s^augmenta de la 
'pcNTtioQ disponible de oos revenus, sar lesquels chacun de 
nous ne prend que le strict nécessaire. 
: Des larmes vinrent aux yeux de Godefroid. 

— Nous sommes les desservants fidèles d*une idée chré- 
tienne, et nous appartenons corps et âme à cette eeuvre, 
dont le génie> dont la fondatrice est la baronne de la Ghan- 
terie, que vous nous entendez appeler si respectueuse- 
ment Madame. 

— Ahî je s^rai tout à voos> dit Godeftt>id en tendant 
les mains au bonhomme. 

— Comprenez-vous maintenant qu*il est des snjets de 
conversation absolument interdits id, même par allusion? 
reprit le vieillard. Comprenez«vous les obligations de dé- 
licatesse que chacun des habitants de cette maison con- 
tracte envers celle qui nous semble ôtre une sainte? Com- 
prenez-vous les séductions qu'exerce une femme sacrée 
par tant de malheurs, qui sait tant de choses, à qui toutes 
les infortunes ont dît leur dernier mot, qui de chaque 
adversité garde un enseignement, de qui toutes les vertus 
ont eu la double sanction des épreuves les plus dures et 
d^une constante pratique, et de qui Tâme est sans tache, 
sans reproche ; qui de la maternité n'a connu que les dou- 
leurs, de l'amour conjugal que les amertumes, à qui la 
vie n'a souri que pendant quelques mois, à qui le ciel 
réserve sans doute quelque palme pour prix de tant de 
résignation, de douceur dans les chagrins? N'a-t-elle pas 
sur Job l'avantage de n'avoir jamais murmuré? Ne vous 
étonnez plus de trouver sa parole si puissante, sa vieillesse 
si jeune, son âme si communicative, ses regards si con- 
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vaincants ; elle a reçu des pouvoii'S extraordinaires pour 
confesser Jes souffrances, car elle a tout souffert. Toute 
douleur se tait auprès d*e))e. 

— Cest une vivante image de la charité ! s'écria Go- 
defroid enthousiasmé. Serai-je des vôtres? 

— Il vous faut accepter les épreuves, et, avant tout, 
CROYEZ I s'écria doucement le vieillard. Tant que vous 
n'aurez pas la foi, tant que vous n'aurez pas absorbé 
dans votre cœur et dans votre intelligence le sens divin 
de répître de saint Paul sur la charité, vous ne pouvez 
pas participer à nos œuvres. 

Paris, 1843-1845. 



DEUXIÈME ÉPISODE 

l'initié. 

De môme que le mal, le sublime a sa contagion. Aussi, 
lorsque le pensionnaire de madame de la Ghanterie eut 
habité cette vieille et silencieuse maison pendant quel- 
ques mois, après la dernière confidence du bonhomme 
Alain, qui lui donna le plus profond respect pour les 
quasi-religieux avec lesquels il se trouvait, éprouva-t-il ce 
bien-être de l'âme que donnent une vie réglée, des habi- 
tudes douces et l'harmonie des caractères chez ceux qui 
nous entourent. En quatre mois, Godefroid, qui n'entendit 
pas un éclat de voix ni une discussion, finit par s'avouer à 
lui-même que, depuis l'âge de raison, il ne se souvenait 
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point d^avoir été si compiétemeDt doq pas heureux, mais 
tranquille. Il jugeait saioemeDt àa monde, en le vovant 
de loin. Eaûa, le désir qu'il Dourrissait depuis trois mois 
de participer aux œuvres de ces mystérieux personnages 
devint une passiou; et, sans être ud grand philosophe, 
chacun peut soupçonner la force que prennent les pas- 
sions dans la solitude. 

L'n jour donc, jour devenu solennel par la touie-puis- 
sance de l'espril, après s'être sondé le cœur, avoir con- 
sulté ses forces, Godeiroid monta chez le bon \ieil Alain, 
celui que madame de la Chanterie nommait sou agjieau, 
celui qui, de tous les commensaux du logis, lui semblait 
le moins imposant, le plus abordable, dans l'intention 
d'obtenir du bonhomme quelques lumières sur les condi- 
tions du sacerdoce que ces espèces de frères en Dieu exer- 
çaient dans Paris. Les allusions déjà faites à un temps 
d'épreuves lui pronostiquaient une initiation à laquelle il 
s'attendait. Sa curiosité n'avait pas été conieoiée {lar ce 
que lui avait dit le vénérable vieillard sur les motifs de 
son agrégation à l'œuvre de madame de la Chanterie ; il 
voulait en savoir davantage. 

Pour la troisième fois, Godefroid se trouva devant le 
bonhomme Alain, à dix heures et demie du soir, au mo- 
ment où le vieillard allait faire sa lecture de l'Imilalton. 
Celte fois, le doux initiateur ne put retenir un sourire, 
et, voyant le jeune homme, il lui dit, sans le laisser 
parler : 

— Pourquoi vous adressez-vous à moi, mon cher gar- 
çon, au lieu de vous adresser à Madame? Je suis le plus 
ignorant, le moins spirituel, le plus imparfuit de la mai- 
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son... Voici trois jours que Madame et mes amis liseat 
dans votre cœur, ajouta-t-il d*uD petit air fin. 

— Et qu'ont-ils vu?.,, demanda Godefroid. 

— Ah I répondit le bonhomme sans aucun détour, ils 
ont deviné chez vous une envie assez naïve d'appartenir 
à notre petit troupeau. Mais ce sentiment n*est pas en- 
core chez vous une bien ardente vocation. Oui, reprit-il 
vivement à un geste de Godefroid, vous avez plus de cu- 
riosité que de ferveur. Enfin, vous n'êtes pas tellement 
détaché de vos anciennes idées, que vous n'ayez entrevu 
je ne sais quoi d'aventureux, de romanesque, comme on 
dit, dans les incidents de notre vie... 

Godefroid ne put s'empêcher de rougir. 

— Vous voyez dans nos occupations une similitude avec 
celles des califes des Mille et une Nuits, et vous éprouvez 
par avance une sorte de satisfaction à jouer le rôle d'un . 
bon génie dans les romans de bienfaisance que vous vous 
plaisez à inventer!... Allons, mon fils, votre rire de con- 
fusion me prouve que nous ne nous sommes pas trompés. 
Gomment croyez-vous pouvoir dérober un sentiment à des 
gens dont le métier est de deviner les mouvements les 
plus cachés des âmes, les ruses de la pauvreté, les cal- 
culs de rindigence, et qui sont des espions honnêtes, 
chargés de la police du bon Dieu, de vieux juges dont le 
code ne contient que des absolutions, des docteurs en 
toute souffrance dont Tunique remède est l'argent sage- 
ment employé? Mais, voyez-vous, mon enfant, nous ne 
querellons pas les motifs qui nous amènent un néophyte, 
pourvu qu'il nous reste et qu'il devienne un frère de notre 
ordre. Nous vous jugerons à l'œuvre. Il y a deux çurio- 
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sîi£s, celle da bien el celle du mai; veos avez en ce 
moment la boBoe. S vous devez être mi ouvrier de notre 
vigne, le jus des grappes vous donnera la soif perpétuelle 
do Iroit divio. L'initîatioa est, comme en toute science 
Datm*elle, facile en a^nrence et difficile en réalité. G^est 
en bienfaîsanoe comme en poésie. Rien de plus facile que 
d^attc^ier l'apparence. Mais ici» coiame au Parnasse, nous 
ne nous comeiilons que de la perfection. Pour devenir 
un des nôtres, vous devez acquérir une grande science de 
la vie, et de quelle vie, bon Dieu 1 la vie parisienne, qui 
défie la sagacité de M. le pr^t de police et de ses mes* 
sieurs. N'avons-nous pas à déjouer la conspiration perma- 
nente du mal, à la saisir dans ses formes si changeantes, 
qu'on les croirait infinies? La charité, dans Paris, doit 
être aussi savante que le vice, de même que Tageut de 
police doit être aussi rusé que le voleur. Chacun de nous 
doit être candide et défiant, avoir le jugement sûr et ra- 
pide autant que le coup d'œil. Aussi, mon enfant, sommes- 
nous tons vieux et vieillis ; mais nous sommes si contents 
des résultats qae nous avons obtenus, que noas ne voulons 
pas mourir saxis laisser de successeurs; et vous nous êtes 
<l'au!tant plus cher à tous, que vous serez, si vous per- 
sistez, notre premier élève. 11 n*y a pas de hasard pour 
nous, nous voas devons à Dieu ! Vous êtes une bonne na- 
ture aigrie ; et, depuis que vous demeurez ici, les mau- 
vais levains se sont affaiblis. La nature divine de Ma- 
dame a réagi sur yoas. Hier, nous avons tenu conseil; et, 
puisque j'n voCre eoaûaiiee, mes bons frères oot décidé 
de me donner à vous oomme tuteur et iostitulieur... Êteflh 
vous content? 
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— Ah 1 mon bon monsieur Alain, vous avez* éveillé par 
votre éloquence une... 

— Ce n'est pas moi, mon enfant, qui parle bien, c'est 
les choses qui sont éloquentes... On est toujours sûr 
d'être grandiose en obéissant à Dieu, en imitant Jésus- 
Christ, autant que des hommes le peuvent, aidés par la 
foi... 

— Eh bien, ce moment a décidé de ma vie, et je me 
sens la ferveur d'un néophyte! s'écria Godefroid. Moi 
aussi, je veux passer ma vie à bien faire... 

— C'est le secret de rester en Dieu, répliqua le bon- 
homme. Avez-vous étudié cette devise : Transire benefch 
cîendof Trmsire veut dire, aller au delà de ce monde 
en y laissant une longue traînée de bienfaits. 

— J'ai bien compris, et j'ai mis de moi-même la de- 
vise de l'ordre devant mon lit. 

— C'est bien... Cette action, si légère en elle-même, 
est beaucoup à mes yeux! Donc, mon enfant, j'ai votre 
première affaire, votre premier duel avec la misère, et je 
vais vous mettre le pied à l'étrier... Nous allons nous quit- 

.ter... Oui, moi-même, je suis détaché du couvent pour 
pr^dre place au cœur d'un volcan. Je vais devenir contre- 
maître dans une grande fabrique dont tous les ouvriers 
soflt infectés des doctrines communistes, et qui rêvent 
une destruction sociale, regorgement des maîtres, sans 
savoir que ce serait la mort de l'industrie, du commerce, 
des fabriques... le resterai là, qui sait? peut-être un an, 
à tenir la caisse, les livres, et à pénétrer dans cent ou 
cent vingt ménages de pauvres gens, égarés sans doute 
par la misère avant de l'être par de mauvais livres. Néaa^ 
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moiiis, nous nous Yorroiis ki tous les dimanches et les 
jours de fête... Gomme noos habiterons le même quar- 
tier, je Yous indique Té^^Use Saint-Jacqaes da Haut-Pas 
omime lieu de reodez-irous : fj entendrai la messe tons 
les jours, à sept heures et demie du matin. Si tous me 
rencontrez ailleurs, yous ne me reconnaîtrez jamais, à 
moins que vous ne me Toyiez me firotter les mains à la 
façon des gens satisfaits. (Test un de nos signes. Nous 
avons, comme les sourds-muets, un langage par gestes, 
dont la nécessité vous sera bientôt et surabondamment 
démontrée. 

Godefroid fit un geste que le bonhomme Alain inter» 
prêta, car il sourit et reprit aussitôt la parole : 

— Maintenant, voici YOtre affaire. Nous n'exergons ni 
la bienfaisance ni la philanthropie que yous connaissez, et 
qui se divisent en plusieurs branches exploitées par des 
filous de probité comme autant de commerces; mais nous 
pratiquons la charité telle que Ta définie notre grand et 
sublime saint Paul ; car, mon enfant, nous croyons que la 
charité peut seule panser les plaies de Paris. Ainsi, pour 
nous, le malheur, la misère, la souffrance, le chagrin, le 
mal, de quelque cause qu'ils procèdent, dans quelque 
classe sociale quMls se manifestent, ont les mêmes droits 
à nos yeux. Quelles que soient surtout sa croyance ou ses 
opinions, un malheureux est, avant tout, un malheureux; 
et nous ne devons lui faire tourner la face vers notre 
sainte mère TÉglise qu*après Tavoir sauvé du désespoir 
ou de la faim. Et, encore, devons-nous le convertir plus 
par Texemple et par la douceur qu'autrement ; car nous 
croyons que Dieu nous aide en ceci. Toute contrainte est 
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donc mauvaise. De toutes les misères parisiennes, les 
plus difficiles à découvrir et les plus âpres sont celles des 
gens honnêtes, celles des hautes classes de la bourgeoisie 
dont les familles viennent à tomber dans l'indigence, car 
elles mettent leur honneur à la cacher. Ces malheurs-là, 
mon cher Godefroid, sont l'objet d'une sollicitude parti- 
culière. En effet, les personnes secourues ont de Tintelli- 
gence et du cœur, elles nous rendent avec usure les 
sommes que nous leur avons prêtées; et, dans un temps 
donné, ces restitutions couvrent les pertes que nous fai- 
sons avec les infirmes, les fripons, ou ceux que le mal- 
heur a rendus stupides. Nous obtenons bien quelquefois 
des renseignements par nos propres obligés; mais notre 
œuvre est devenue si vaste, les détails en sont si multi- 
pliés, que nous n'y suffisions plus. Aussi, depuis sept à huit 
mois, avons-nous un médecin à nous dans chaque arron- 
dissement de Paris. Chacun de nous est chargé de quatre 
arrondissements. Nous donnons à chaque médecin une 
indemnité de trois mille francs par an, pour s'occuper de 
nos pauvres. Il nous doit son temps et ses soins préféra- 
blement à tout; mais nous n^e Fempêchons pas de soigner 
d'autres malades. Savez-vous que nous n'avons pas pu 
trouver douze hommes si précieux, douze braves gens, 
en huit mois, malgré les ressources que nous offraient 
nos amis et nos propres connaissances ! Ne nous fallait-il 
pas des personnes d'une discrétion absolue, de mœurs 
pures, de science éprouvée, actives, aimant à faire le bien? 
Or, quoiqu'il y ait dans Paris dix mille individus plus ou 
moins aptes à nous servir, ces douze élus ne se rencon- 
trent pas en un an. 

9. 
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— Notre Sauveur a eu de la peine à rassemUer «es 
apôtres, et encore s^y était-il faoïfé on traître et «n 
incrédule! dit Godefroid. 

— Enfin, depuis qvinze jours, nos arrondissements 
sont tous pourvus d'«n visiteur, reprit le bonhomme en 
souriant, c'est le nom que nous donnons à nos méde- 
cins; aussi, depuis une qnmxain&, avons-nous un sur- 
croît de besogne ; mais nous redoublons d'activité. — Si 
je vous confie ce secret de notre ordre naissant, c'est que 
vous devez connaître le médecin de Tarrondissement où 
vous allez, d'autant plus que les renseignements viennent 
de lui. Ce visiteur se nomme Berton, le docteur Berton, 
il demeure rue d^Enfer. Et, maintenant, voici le fait. Le 
docteur Berton soigae une dame dont la maladie défie, en 
quelque sorte, la science* Ceci ne nous regarde pas, maïs 
bien la Faculté; notre affaire, à nous,- est de découvrir la 
misère de la famille de cette malade, que le docteur 
soupçonne être effroyable, et surtout cachée avec une éner- 
gie, avec une fierté qui veulent tous nos soins. Autrefois, 
j'aurais suffi, mon enfant, à cette tâche; aujourA'hui, 
l'œuvre à laquelle je me dévoue exige un aide pour mes 
quatre arrondissements, et vons serez cetaMe. Notre fa- 
mille demeure rue Notre-Dcune des Ghamfss, dans une 
maison qui donne sur le boulevard du Mocit*Paniasse. 
Vous y trouverez bien une chambre à louer, et vous làcke*- 
rez de savoir la vérité pendant le temps que vous habiteoez 
ce logis. Soyez d'une avarice sordide pour vous; maïs, 
quant à l'argent à donner, ne vous en iaquiétez point, je 
vous remettrai les sommes que nous jugeroie nécessairesv 
tout examen fait des circonstances, entre nous. Mais étu- 
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diez bien le moral de ces malheureux. Le cœur, la ûo- 
blesse des sentiments, voilà nos hypothèques! Avares pour 
nous, généreux avec les souffrants, nous devons être pru- 
dents et même calculateurs, car nous puisons dans le 
trésor des pauvres. Ainsi, demain matin, partez, et songez 
à toute la puissance dont vous disposez. Les frères sont 
avec vousl... 

— Ah! s'écria Godefroîd, vous me donnez un tel plaisir 
de bien faire et d'être digne de vous appartenir un jour, 
que, vraiment, je n'en dormirai pas... 

— Ah ! mon enfant, une dernière recommandation! La 
défense de me reconnaître, sans le signal, concerne éga- 
lement ces messieurs. Madame, et môme les gens de la 
maison. C'est une nécessité de l'incognito absolu qui 
nous est nécessaire dans nos entreprises, et nous sommes 
si souvent obligés de le garder, que nous en avons fait 
une loi. D'ailleurs, nous devons rester ignorés, perdus 
dans Paris... Songez aussi, cher Godefroid, à l'esprit de 
notre ordre, qui consiste à ne jamais paraître des bien- 
faiteurs, à garder un rôle obscur, celui d'intermédiaires. 
Nous nous présentons toujours comme les agents d'une 
personne pieuse, sainte (ne travaillons-nous pas pour 
Dieu?), afin qa'on ne se croie pas obligé à de la recon- 
naissance envers nous, ou qu'on ne nous prenne poîn 
pour des personnages riches. L'humilité vraie, sincère, 
et non la fausse humilité des gens qui s'effacent pour êtrei 
mis en lumière , doit vous inspirer et régir toutes vo' 
pensées... Vous pouvez être content d'avoir réussi; maïs» 
tant que vous sentirez en vous un mouvement de vanité, 
d'orgueil, vous ne serez pas digne d'entrer dans l'ordre* 
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Noos avons ooona deux hommes parfaits : Fan, qui fut 
on de nos fondateurs, le juge Popînot; quant à Tautre, 
qui s*est révélé par ses œuvres, cfest un médecin de cam- 
pagne qui a laissé son nom écrit dans un canton. Celui-ci, 
mon cher Godefroid, est un des plus grands hommes de 
notre temps ; il a fait passer toute une contrée de Tétat 
sauvage à l'état prospère, de Tétat irréligieux à Pétât ca- 
tholique, de la barbarie à la civilisation. Les noms de ces 
deux hommes sont gravés dans nos cœurs, et nous nous 
les proposons comme modèles. Nous serions bien heureux 
si nous pouvions avoir un jour sur Paris Tinfluence que 
ce médecin de campagne a eue sur son canton. Mais, ici, 
la plaie est immense, au-dessus de nos forcer, quant à 
présent. Que Dieu nous conserve longtemps Madame, 
qu'il nous envoie quelques aides comme vous, et peut-être 
laisserons-nous une institution qui fera bénir sa sainte 
religion! Allons, adieu... Votre initiation commence... Ahl 
je suis bavard comme un professeur, et j'oublie l'essen- 
tiel : tenez, voici l'adresse de cette famille, dit-il en re- 
mettant à Godefroid un carré de papier; j*y ai ajouté le 
numéro de la maison où demeure M. Berton, rue d'En- 
fer... Maintenant, allez prier Dieu qu'il vous vienne en aide. 

Godefroid prit les mains du bon vieillard et les lui 
serra tendrement, en lui souhaitant le bonsoir et lui pro- 
testant de ne manquer à aucune de ses recommandations. 

— Tout ce que vous m'avez dît, ajouta-t-il, est gravé 
dans ma mémoire pour toute ma vie... ! 

Le vieillard sourit, sans exprimer aucun doute, et se 
leva pour aller s'agenouiller à son prie-Dieu. Godefroid 
rentra dans sa chambre, joyeux de participer enfin aux 
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mystères de cette maison, et d*avoir une occupation qui, 
dans la disposition d'âme où il se trouvait, devenait un 
plaisir. 

Le lendemain matin, au déjeuner, le bonhomme Alain 
manquait, mais Godefroid ne fit aucune allusion à la 
cause de son absence; il ne fut pas questionné non plus 
sur la mission que le vieillard lui avait confiée : il reçut 
ainsi sa première leçon de discrétion. Néanmoins, après 
le déjeuner, il prit à part madame de la Ghanterie, et lui 
dit qu'il allait être absent pour quelques jours. 

— Bien , mon enfant! lui répondit madame de la Ghan- 
terie. Tâchez de faire honneur à votre parrain, car M. Alain 
a répondu de vous à ses frères. 

Godefroid dit adieu aux trois autres frères, qui lui firent 
un salut affectueux, par lequel ils semblaient bénir son 
début dans cette pénible carrière. 

L'association, Une des plus grandes forces sociales et 
qui a fait l'Europe du moyen âge , repose sur des senti- 
ments qui, depuis 1792, n'existent plus en France, où l'in- 
dividu a triomphé de l'État. L'association exige, d'abord, 
une nature de dévouement qui n'y est pas comprise; puis 
une foi candide contraire à l'esprit de la nation ; enfin, une 
discipline contre laquelle tout regimbe, et que la reli- 
gion catholique peut seule obtenir. Dès qu'une association 
se forme dans notre pays, chaque membre, en rentrant 
chez soi d'une assemblée où les plus beaux sentiments ont 
éclaté, pense à faire litière de ce dévouement collectif, 
de cette réunion de forces, et il s'ingénie à traire à son 
profit la vache commune, qui, ne pouvant suffire à tant 
d'adresse individuelle, meurt étique. 
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On ne sait pas combien de sentiments généreux ont élé 
flétris» combien de germes ardents ont péri, combien de 
ressorts ont été brisés, perdus pour le pays, par les in- 
Ames déceptions de la charbonnerie française, par les 
souscriptions patriotiques du Champ -d'Asile et autres 
tromperies politiques qui devaient être de grands» de no- 
bles drames, et qui ne furent que des vaudevilles de 
police correctionnelle. Il en fut des associations indus- 
trielles comme des associations politiques. L'amour de soi 
s'est substitué à l'amour du corps collectif. Les corpora- 
tions et les hanses du moyen âge, auxquelles on revien- 
dra , sont impossibles encore ; aussi les seules sociétés 
qui subsistent sont-elles des institutions religieuses, aux- 
quelles on fait la plus rude guerre en ce moment, car la 
tendance naturelle des malades est de s'attaquer aux re- 
mèdes et souvent aux médecins. La France ignore l'abné- 
gation. Aussi, toute association ne peut-elle vivre que par 
le sentiment religieux, le seul qui dompte les rébellions 
de l'esprit, les calculs de l'ambition et les avidités de 
tout genre. Les chercheurs de mondes ignorent que l'as- 
sociation a des mondes à donner. 

En marchant dans les rues, Godefroid se sentait un tout 
autre homme. Qui l'eût pu pénétrer aurait admiré le phé- 
nomène curieux de la communication du pouvoir collectif. 
Ce n'était plus un homme, mais bien un être décuplé, se 
sachant le représentant de cinq personnes dont les forces 
réunies appuyaient ses actions, et qui marchaient avec 
lui. Portant ce pouvoir dans son cœur, il éprouvait une 
plénitude de vie, une puissance noble qui l'exaltait. Ce 
fut, comme il le dit plus tard, l'un des plus beaux mo- 
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ments de son existence; car il jouissait d'un sens nouveau, 
celui d'une omnipotence plus certaine que celle des des- 
potes. Le pouvoir moral est comme la pensée, sans 
limites. 

— Vivre pour autrui, se dît-il, agir en commun comme 
un seul homme, et agir à soi seul comme tous ensemble I 
avoir pour chef la Charité, la plus belle, la plus vivante 
des figures idéales que nous ayons faite des vertus catho- 
liques, voiîà vivre!... Allons, réprimons cette joie puérile,, 
et dont rirait le père Alain... N'est^ie pas singulier, cepen- 
dant, que ce soit en voulant m'annuler que j'aie trouvé 
ce pouvoir tant dfésiré depuis si longtemps? Le monde des 
malheureux va ra'appartenir ! 

îl fit le trajet du cloître Notre-Dame à l'avenue de l'Ob- 
servatoire dans une telle exaltation, qu'il ne s'aperçut 
point de la longueur du chemin. 

Arrivé rue Notre-Dame des Champs, dans la partie 
aboutissant à la rue de TOuest, qui, ni Tune ni l'autre^ 
n'étaient encore pavées à cette époque, il fut surpris de 
trouver de tels bourbiers dans un endroit si magnifique* 
On ne marchait alors que le long des encejiites en plan* 
ches qui bordaient des jardins marécageux, ou le long 
des maisons, par d''étroits s^fciers bientôt gagnés par 
des eaux stagnantes qm les ctDfivertissaieiU en rais 
seaux. 

A force de chercher, i<i finit par trouver la maison indi- 
quée, et il y arriva non sans peine. C'était évidemment uae 
ancienne faibriqoe abandonnée» Le bâlimeiit, afisez étroit, 
se présentait comme une longue muraille percée de fenê- 
tres, sans auoia ornement ; mais ces ouvertures carrées 
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n'existaient pas au rez-de-chaussée, où Ton ne voyait 
qu'une misérable porte bâtarde. 

Godefroid supposa que le propriétaire avait ménagé de 
petits logements dans ce local pour en tirer parti, car il y 
avait au-dessus de la porte une af&che faite à la main et 
ainsi conçue : Plusieurs chambres à louer. Godefroid sonna, 
mais personne ne vint; et comme il attendait, un indi- 
vidu qui passait lui Gt observer que la maison avait une 
autre entrée sur le boulevard où il trouverait à qui parler. 

Godefroid suivit ce conseil, et vit, au fond d'un jardinet 
qui longeait le boulevard, la façade de cette construction, 
quoique cachée par les arbres. Le jardinet, assez mal tenu, 
se trouvait en pente, car il existe entre le boulevard et 
la rue Notre-Dame des Champs une assez forte différence 
de hauteur qui faisait de ce petit jardin une espèce de 
fossé. Godefroid descendit alors dans une allée, au bout 
de laquelle il vit une vieille femme dont les vêtements 
délabrés étaient en parfaite harmonie avec la maison. 

— N'est-ce pas vous qui avez sonné rue Notre-Dame? 
demanda-t-elle. 

— Oui, madame... Êtes-vous chargée de faire voir les 
logements? 

Sur la réponse de cette portière d'un âge douteux, Go- 
defroid s'enquit si la maison était habitée par des gens 
tranquilles ; il se livrait à des occupations qui exigeaient le 
silence et le repos; il était garçon, et voulait s'arranger 
avec la concierge pour qu'elle fit son ménage. 

A cette insinuation, la portière prit un air gracieux et 
dit: 

— Monsieur est bien tombé en venant ici ; car, excepté 
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les jours de Chaumière, le boulevard est désert commu les 
marais Pontins... 

— Vous connaissez les marais Pontins? dit Gode- 
froid. 

— Non, monsieur; mais j'ai là-haut un vieux mon- 
sieur dont la fille a pour état d'être à l'agonie, et qui dit 
cela ; je le répète. Ce pauvre vieillard sera bien content 
de savoir que monsieur aime et désire le repos ; car un 
locataire qui serait un général Tempête lui avancerait sa 
fille... Nous avons, au second, deux espèces d'écrivains; 
mais ils rentrent, le jour, à minuit; et, la nuit, ils s'en 
vont à huit heures du matin. Ils se disent auteurs ; mais 
je ne sais pas où ni quand ils travaillent. 

En parlant ainsi, la portière avait conduit Godefroid 
par un de ces aiîreux escaliers de briques et de bois si 
mal mariés, qu'on ne sait si c'est le bois qui veut quitter 
les briques ou les briques qui s'ennuient d'être prises dans 
le bois, et alors ces deux matériaux se fortifient l'un 
contre l'autre par des provisions de poussière en été, de 
boue en hiver. Les murs, en plâtre fendillé, offraient aux 
regards plus d'inscriptions que l'Académie des belles-let- 
tres n'en a inventé. La portière s'arrêta sur le premier 
palier. 

— Voici, monsieur, deux chambres contiguës et très* 
propres qui donnent sur le carré de M. Bernard. C'est le 
vieux monsieur en question, un homme bien comme il 
faut. C'est un monsieur décoré, mais qui a eu des mal- 
heurs, à ce qu'il paraît, car II ne porte jamais son décor... 
Ils ont d'abord été servis par un domestique qui était de 
la province, et ils l'ont renvoyé il y a de ça trois ans..^ Le 
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jeune fils de la dame saffît pour lors à tout : il fait le mé- 
nage... 
Godefroid fit un geste. 

— Oh I s'écria la portière, soyez tranquille, ils ne vous 
diront rien, ils ne parlent à personne. Ce monsieur est là 
depuis la révolution de Juillet, il est venu en 1831... C'est 
des gens de province qui auront été ruinés par le change- 
ment de gouvernement ; ils sont fiers, ils sont taciturnes 
comme des poissons... Depuis quatre ans, monsieur, ils 
n'ont pas accepté de moi le plus petit service, de peur 
d'avoir à le payer... Cent sous au jour de Tan, voilà tout 
ce que je gagne avec eux... Parlez-moi des auteurs! j'ai 
dix francs par mois, rien que pour dire qu'ils sont démé- 
nagés du dernier terme à tous ceux qui viennent les de- 
mander. 

Ce bavardage ût espérer à Godefroid une alliée dans cette 
portière, qui lui dit, tout en lui vantant la salubrité des 
deux chambres et des deux cabinets, qu'elle n'était pas 
portière, mais bien la femme de confiance du propriétaire, 
pour qui elle gérait en quelque sorte la maison. 

— On peut avoir confiance en moi, monsieur, allez! 
car madame Vauthier aimerait mieux ne rien avoir, que 
d'avoir un sou à autrui ! 

Madame Vauthier fut bientôt d'accord avec Godefroid, 
qui ne voulut louer ce logement qu'au mois et meublé. 
Ces misérables chambres d'étudiants ou d'auteurs malheu* 
reux se louaient meublées ou non meublées. Les vastes 
greniers qui s'étendaient sur tout le bâdment contenaient 
les meubles. Mais M. Bernard avait meublé lui-même le 
logement qu'il occupait. 
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En faisant causer la dame Vauthier, Godefroid devina 
que son ambition était de tenir une pension bourgeoise; 
mais, depuis cinq ans, elle n'avait pu rencontrer dans 
ses locataires un seul commensal. Elle demeurait au rez- 
de-cbaussée, sur le boulevard, et gardait ainsi elle-même 
la maison, à l'aide- d'un gros chien, d'une grosse servante 
et d'un petit domestique qui faisait les bottes, les cham- 
bres et les commissions, deux pauvres gens comme elle, 
en harmonie avec la misère de la maison, avec celle des 
locataires, avec l'air sauvage et désolé du jardin qui pré- 
cédait la maison. 

Tous deux étaient des enfants abandonnés de leurs fa* 
milles, et à qui la veuve Vauthier donnait la nourriture 
ponr tous gages, et quelle nourriture! Le garçon, que 
Godefroid entrevit, portait une blouse déguenillée pour 
livrée, des chaussons au lieu de souliers, et dehors il 
allait en sabots. Ébouriffé comme un moineau qui sort de 
prendre un bain, les mains noires, il allait travailler à 
mesurer du bois dans un des chantiers du boulevard, 
après avoir fait le service du matin; et, après sa journée, 
qui, chez les marchands de bois, était unie à quatre heures 
et demie, il reprenait ses occupations domestiques. 11 allait 
cherchera la fontaine de l'Observatoire l'eau nécessaire 
à la maison, et que la veuve fournissait aux locataires, 
ainsi que de petites falourdes sciées et fabriquées par lui, 

Néporaucène, ainsi s'appelait cet esclave de la veuve 
Vauthier, apportait sa journée à sa maîtresse. En été, ce 
pauvre abandonné devenait garçon chez les marchands de 
vin de la barrière, les dimanches et les lundis. La venve 
rhabillait alors convenablement. 
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Quant à la grosse fille, elle faisait la cuisine sous la direc- 
tion de la veuve Vauthier, qu*elle aidait dans son industrie 
le reste du temps ; car cette veuve avait un état, elle faisait 
des chaussons de lisière pour les vendeurs ambulants. 

Godefroid apprit tous ces détails en une heure de temps, 
car la veuve le promena partout, lui montra la maison 
eu lui en expliquant la transformation. Jusqu'en 1828, 
une magnanerie avait été établie là, moins pour faire de 
la soie que pour obtenir ce qu'on nomme de la graine. 
Onze arpents plantés en mûriers dans la plaine de Mont- 
rouge, et trois arpents rue de l'Ouest, convertis plus tard 
en maisons, avaient alimenté cette fabrique d*œufs de 
vers à soie. Au moment où la veuve expliquait à Godefroid 
que M. Barbet, qui prêtait de l'argent à un Italien nommé 
Fresconi, l'entrepreneur de cette fabrique , n'avait recou- 
vré ses fonds, hypothéqués sur les constructions et les 
terrains, que par la vente de ces trois arpents qu'elle lui 
montrait de l'autre côté de la rue Notre-Dame des Champs, 
un grand vieillard sec, dont les cheveux étaient entière- 
ment blancs, se montra dans le bout de la rue qui aboutit 
au carrefour de la rue de l'Ouest. 

— Ah bien, il arrive à propos! s'écria la Vauthier; te- 
nez, voilà votre voisin, M. Bernard... — Monsieur Ber- 
nard, lui dit-elle dès que le vieillard fut à portée de l'en- 
tendre , vous ne serez plus seul , voici monsieur qui 
vient de louer le logement en face du vôtre... 

M. Bernard leva les yeux sur Godefroid dans une appré-! 
.hension qu'il était facile de pénétrer, il avait l'air de se 
jdire; « Le malheur que je craignais est donc enfin 
arrivé I... » 
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— Monsieur, dit-il à haute voix, vous comptez demeu- 
rer ici? 

— Oui, monsieur, répondit honnêtement Godefroid. Ce 
n^est pas Tasile des gens qui font partie des heureux du 
monde, et c*est ce que j'ai trouvé de moins cher dans le 
quartier. Madame Vauthier n'a pas la prétention de loger 
des millionnaires... Adieu, ma bonne madame Vauthier; 
disposez tout de manière que je puisse m'installer ce 
soir à six heures, je reviendrai très-exactement à cette 
heure-là. 

Et Godefroid se dirigea vers le carrefour de la rue de 
rOuest, en allant avec lenteur, car l'anxiété peinte sur la 
physionomie du grand vieillard sec lui fit croire qu'ils 
allaient avoir ensemble une explication. En effet, après 
quelque hésitation, M. Bernard retourna sur ses pas et 
marcha de manière à rejoindre Godefroid. 

— Le vieux mouchard! il va l'empêcher de revenir,... 
se dit la dame Vauthier ; voilà deux fois qu^il me joue 
ce tour-là... Mais patience I dans cinq jours, il doit payer 
son loyer, et, s'il ne le solde pas recta, je le flanque à la 
porte. M. Barbet est une espèce de tigre qu'on n'a pas 
besoin d'exciter, et... Mais je voudrais bien savoir ce qu'il 
luidit...i''élicitél... Félicité! vilaine gaupe! arriveras-tu?... 
cria la veuve de sa voix rêche et formidable, car elle avait 
pris sa petite voix flûtée pour parler avec Godefroid. 

La servante, grosse fille rousse et louche, accourut. 

— Veille bien à tout ici pour quelques instants, m'en- 
tends-tu? je reviens dans cinq minutes. 

Et la dame Vauthier, ancienne cuisinière du libraire 
Barbet, un des plus durs prêteurs à la petite semaine, se 
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^îssa sur les pas de ses ': ux iocatiirçs. de naanîère à les 
épier dfi loin, et à pouvoir reïXLcr/rr Gt:d'rfr'Kâ îccsqne la 
Goa versa lion eaJxe M. Bdrcanl et iiii senft Ênie. 

IIL Bernard ailait leiit^tuenc^ coaune en hoînine êd- 
décris ou comme an d'rbiteur qaî chercbe des raisons à 
donner à an créancier qui vieni: de le quitter dans de 
mauvaises dispositions. 

GodeÊroid^ quoiqu^en avant de cet façonna, le Rganiart 
en feignant d'examiner îe quartier. Aussi, ne ft::-ce qa*aa 
miliea de la grande a lée du jardin de Loxemboo:^ que 
M. Bernard aborda Godef. oid. 

— Pardon, monsi'rur, dit M. Bernard en salaant Gode- 
froîdt qui lui rendit son salut, mille pardons de toos 
arrêter sans avoir rhûnneur d'ttre connu de tous; mais 
TOtre dessein de loger dans rafirense maison où je me 
trouve est-il bien arrêté? 

— Mais, monsieur... 

— Oui, reprit le \ieiilard en interrompant Godefroid par 
un geste d'autorité, je sais que vous pouvez me demander 
à quel titre je me mêle de vos affaires, de quel di-oit je 
vous interroge... Écoutez, monsieur, vous êtes jeune, et 
je suis bien vieux, j'ai plus que mon âge, et je suis âgé 
déjà de soixante-sept ans, on m'en donnerait quatre- 
viugîs... L'âge et les malheurs autorisent bien des choses, 
puisque la loi exemple les septuagénaires de certains 
services publics ; mais je oe vous parle pas des droits qu'ont 
les têtes blanchies, il s'agit de vous. Savez-voos que le 
quartier où vous vouiez demeurer est désert à huit heures 
du soir, et que l'on y court des dangers, dont le moindre 
est d'être vulé?... Avez-vous fait attention à ces espaces 
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sans habitations, à ces cultures, à ces jardins?... Vous 
pouvez me dire que j'y demeure; mais, moi, monsieur, je 
ne sors plus de chez moi passé six heures du soir... Vous 
me ferez observer qu'il y a deux jeunes gens logés au 
second étage, au-dessus de Tappartement que vous allez 
prendre... mais, monsieur, ces deux pauvres écrivains sont 
sous le coup de lettres de change, poursuivis par des 
créanciers; ils se cachent, et, partis au jour, ils reviennent 
à minuit, ne craignant ni les voleurs ni les assassins 
d^ailleurs, ils vont toujours ensemble et sont armés.. 
C'est moi qui teur ai obtenu de la préfecture de police Tau- 
torisation de porter des armes... 

— Ëhl monsieur, dit Godefroid, je ne crains pas les 
voleurs, par des raisons semblables à celles qui rendent 
ces messieurs invulnérables, et j'ai pour la vie un si grand 
mépris^ que, si l'on m'assassinait par erreur, je bénirais 
le meurtrier... 

— Vous n'avez cependant pas l'air très-malheureux, 
répliqua le vieillard, qui avait examiné Godefroid. 

— J'ai tout au plus de quoi vivre, de quoi manger du 
pain, et je suis venu là, monsieur, à cause du silence 
qui y règne. Mais puis-je vous demander quel intérêt 
vous avez à m'éloigner de cette naison ? 

Le grand vieillard hésitait à répondre; il voyait venir 
madame Vauthier; mais Godefroid, qui Texamiiiait attenti- 
vement, fut surpris du degré de maigreur auquel les cha- 
grins, la faim peut-être, peut-être le travail, l'avaient fait 
arriver; il y avait trace de toutes ces causes d'affaiblis- 
sement sur cette figure, où la peau desséchée se collait 
avec ardeur sur les os, comme si elle avait été exposée 
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aux feux de TÂfrique. Le front, haut et d*un aspect me- 
naçant, abritait sous sa coupole deux yeux d'un bleu 
d^acier, deux yeux froids, durs, sagaces et perspicaces 
comme ceux des sauvages, mais meurtris par un profond 
cercle noir très-ridé. Le nez, grand, long et mince, et 
le menton, très-relevé, donnaient à ce vieillard une res- 
semblance avec le masque si connu, si populaire attri- 
bué à don Quichotte; mais c'était don Quichotte méchant, 
sans illusions, un don Quichotte terrible. 

Ce vieillard, malgré cette sévérité générale, laissait 
percer la crainte et la faiblesse que prête Tindigence à 
tous les malheureux. Ces deux sentiments produisaient 
comme des lézardes dans cette face construite si solide- 
ment, que le pic dévastateur de la misère semblait s*y 
ébrécher. La bouche était éloquente et sérieuse. Don Qui- 
chotte se compliquait du président de Montesquieu. 

Tout le vêtement était de drap noir, mais de drap qui 
montrait la corde. L'habit, de coupe ancienne, le pan- 
talon, montraient quelques reprises maladroitement tra- 
vaillées. Les boutons venaient d'être renouvelés. L'habit, 
boutonné jusqu'au menton, ne laissait pas voir la couleur 
du linge, et la cravate, d'un noir rougi, cachait l'industrie 
d'un faux col. Ce noir, porté depuis longues années, puait 
la misère. Mais le grand air de ce vieillard mystérieux, 
sa démarche, la pensée qui habitait son front et se mani- 
festait dans ses yeux, excluaient l'idée de pauvreté. L'ob- 
servateur eût hésité à classer ce Parisien. 

M. Bernard paraissait tellement absorbé, qu'il pouvait 
être pris pour un professeur du quartier, pour un savant 
plongé dans des méditations jalouses et tyranniques; aussi 
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Godefroid fut-il pris d*un violent intérêt et d'une cu- 
riosité que sa mission de bienfaisance aiguillonnait en- 
core. 

— Monsieur, si j'étais sûr que vous cherchiez le silence 
et la retraite, je vous dirais : « Logez-vous près de moi, » 
reprit le vieillard en continuant. Louez cet appartement, 
dit-il en élevant la voix de manière à se faire entendre 
de la Vauthier, qui passait et qui Técoutait en effet. Je 
suis père, monsieur, et je n'ai plus au monde que ma 
fille et son fils pour m*aider à supporter les misères de la 
vie; or, ma fille a besoin de silence et d'une absolue 
tranquillité... Tous ceux qui sont venus jusqu'à présent 
pour se loger dans l'appartement que vous voulez prendre 
se sont rendus aux raisons et à la prière d'un père au 
désespoir ; il leur était indifférent de se loger dans telle 
ou telle rue d'un quartier vraiment désert, et où les 
logements à bon marché ne manquent pas plus que les 
pensions à des prix modérés. Mais je vois en vous une 
volonté bien arrêtée, et, je vous en supplie, monsieur, ne 
me trompez pas; car, autrement, je serais forcé de partir 
et d*aller hors barrière... D'abord, un déménagement 
peut me coûter la vie de ma fille, dit-il d'une voix alté- 
rée; puis qui sait si les médecins qui déjà viennent voir 
ma fille pour l'amour de Dieu voudront passer les bar- 
rières?... 

Si cet homme avait pu pleurer, il aurait eu les joues 

couvertes de larmes en disant ces dernières paroles ; mais, 

selon une expression devenue aujourd'hui vulgaire, il eut 

des larmes dans la voix, et se couvrit le front de sa main, 

qui ne laissait voir que des os et des muscles. 

10 
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— Quelle m^dadie a donc madame votre fille? demanda 
Godefroid d*nn air ÎDsinuaDt et sympathique. 

— Une maladie terrible à laquelle les médecins donnent 
tous les noms, ou, pour mieux dire, qui n'a pas de nom... 
Ma fortune a passé... 

il se reprit pour dire, avec un de ces gestes qui n*ap- 
partiennent qu'aux malheureux : 

— Le peu d'ai^ent que f avais, car je me suis trouvé 
sans fortune en 1830, renversé d'une hante posrtîon, enân 
tout ce que je possédais a été dévoré pronq)temeat par ma 
fille, qui déjà, monsieur, avait miné sa mère et la fa- 
mille de son mari... Aujourd'hui, la pension que je touche 
suffit à peine à payer les nécessités de l'état où se trouve 
ma pauvre sainte fille... Elle a usé chez moi la faculté de 
pleurer... J'ai subi mille tortures, monsieur, je suis de 
granit pour n'être pas mort, ou, plutôt, Dieu conserve le 
père à l'enfant pour qu'elle ait une garde, une providence, 
car sa mère est morte à la peine... Ah! vous êtes venu, 
jeune homme , dans le moment où le vieil arbre qui n'a 
jamais plié sent la hache de la misère, aiguisée par la 
douleur, entamer le cœur... Et, moi qui n'ai jamais pro- 
féré de plaintes, je vais vous parler de cette maladie afin 
de vous empêcher de venir dans cette maison, ou, si vous 
persistez, pour vous montrer la nécessité de ne pas trou- 
bler notre repos... En ce moment, monsiem*, ma fille aboie 
comme un chien, jour et nuitl... 

— Elle est folle ? dît Godefraid. 

— Elle a toute sa raison, et c'est une sainte, répondit 
le vieillard. Vous allez tout à l'heure croire que je suis 
fou, quand je vous aurai tout dit. Monsieur, ma fille unique 
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est née d'une mère qui jouissait d*une excelleate santé. 
Je n'ai dans ma vie aimé qu'une seule femme, c'était la 
mienne ; je l'ai choisie. Tar fait an mariage d'inclifiation 
en épousant te fille d\in des plus braves colonels de la 
garde impériale, un Polonais, ancien officier d'ordonnance 
de l'empereur, le brave général Tariov^i. Les fonctions 
que j'exerçais exigent une grande pureté de mceurs; mais 
je n'ai pas le cœur fait à loger beaucoup de sentiments, 
et j'ai fidèlement aîmé ma femme, qui méritait un pareil 
amour. Je suis père coiome j'ai été mari , c'est tout vous 
dire en un mot. Ma fille n'a jamais quitté sa mère, et 
jamais enfant n'a vécu plus ch-asteraent, plus chrétienne- 
ment que cette chère fille. Elle est née plus que jolie, 
belle; et son mari, jeune homme des mœurs duquel 
j'étais sûr, car il était le fils d*un de mes amis, un pré- 
sident de COUT royale, n'a pu certes contribuer en rien 
à la maladie de ma fille. 

Godefroîd et M. Bernard firent une pause involontaire 
en se regardant tous deux. 

— Le mariage, vous le savez, change quelquefois beau- 
coup les jeunes personnes, reprit le vieillard» La première 
grossesse s'est bien passée, et a produit un fils, mon petit- 
fils, qui demeure avec moi maintenant, seul rejeton de 
deux familles qui se sont alliées. La seconde grossesse 
fut accompagnée de symptômes si extraordinaires, que les 
médecins, étonnés tous, les ont attribués à la bizarrerie 
des phénomènes qui se manifestent quelquefois dans cet 
état, et qu'ils consignent aux fôstes de la science. Ma fille 
accoucha d'un enfant mort, et, à la lettre, tordu, étouffé 
par des mouvements intérieurs. La maladie. commençait, 
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la grossesse n^y était pour rien... Peat-être étes-vous 
étudiant en médecine ? 

Godefroid fit un geste qui pouvait s'interpréter par une 
affirmation tout aussi bien que par une négation. 

— Après cet accouchement terrible, laborieux, reprit 
M. Bernard, — un accouchement, monsieur, qui fit une 
impression si violente sur mon gendre, qu^il a commencé 
la mélancolie dont le pauvre garçon est mort, — ma fille, 
au bout de deux ou trois mois, se plaignit d'une faiblesse 
générale qui affectait particulièrement les pieds, lesquels, 
selon son expression, lui paraissaient être comme du 
coton. Cette atonie s'est changée en paralysie, mais quelle 
paralysie, monsieur 1 On peut plier les pieds à ma fille 
sous elle, les tordre sans qu'elle le sente. Le membre 
existe et n'a en apparence ni sang, ni muscles, ni os. Cette 
affection, qui ne se rapporte à rien de connu, a gagné les 
bras, les mains, et nous avons cru à quelque maladie de 
répine dorsale. Médecins et remèdes n'ont fait qu'em- 
pirer cet état , et ma pauvre fille ne pouvait plus bouger 
sans se démettre soit les reins, soit les épaules ou les bras. 
Nous avons eu pendant longtemps, chez nous, un excel- 
lent chirurgien, presque à demeure, occupé, de concert 
avec le médecin ou les médecins (car il nous en est venu 
par curiosité), à remettre les membres à leur place,... le 
croiriez-vous, monsieur, trois ou quatre fois par jour!... 
Ah!,.. Cette maladie a tant de formes, que j'oubliais de 
vous dire que, durant la période de faiblesse, avant la 
paralysie des membres, il s'est manifesté chez ma fille les 
cas de catalepsie les plus bizarres... Vous savez ce qu*est 
la catalepsie. Ainsi, elle restait les yeux ouverts, immo- 
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biles, quelques jours, dans la position où cet état la pre- 
nait. Elle a subi les faits les plus monstrueux de cette 
affection, et elle a eu jusqu'à des attaques de tétanos. 
^ Cette phase de la maladie m'a suggéré Tidée d'employer 
le magnétisme à sa guérison, lorsque je la vis paralysée si 
singulièrement. Ma fille, monsieur, fut d'une clairvoyance 
miraculeuse ; son âme a été le théâtre de tous les pro- 
diges du somnambulisme comme son corps est le théâtre 
de toutes les maladies... 

Godefroid se demanda en lui-même si le vieillard avait 
toute sa raison. 

— Vraiment, moi qui, nourri de Voltaire, de Diderot 
et d'Helvétius, suis un enfant du xvm^ siècle, dit-ii en 
continuant sans faire attention à l'expression des yeux de 
Godefroid, moi qui suis un ûls de la Révolution, je me 
moquais de tout ce que l'antiquité et le moyen âge ra- 
content des possédés : eh bien, monsieur, la possession 
peut seule expliquer l'état dans lequel est mon enfant. 
Somnambule, elle n'a jamais pu nous dire la cause de 
ses souffrances; elle ne les voyait point, et toutes les mé- 
thodes de traitement qu'elle nous a dictées, quoique 
scrupuleusement suivies, ne lui firent aucun bien. Par 
exemple, elle voulut être enveloppée dans un porc fraî- 
chement égorgé ; puis elle ordonna de lui plonger dans 
les jambes des pointes de fer aimanté fortement et rougi 
au feu;... de faire fondre le long de son dos de la cire à 
cacheter... Et quels désastres, monsieur I Les dents sont 
tombées! Elle devient sourde, puis muette; et puis, après 
six mois de mutisme absolu, de surdité complète, tout 
à coup Toule et la parole lui reviennent. Elle a recouvré 

10. 
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capricieusement , comme elle te perd, l'osage de ses 
mains ; mais ies pieds sont, depuis sept ans, demeurés 
perdirs. Elle a sobî des symptômes et des attaques d'by- 
drophobie bien protiencés, bien caractérisés. Non-seule-* 
ment la vue de Peau, le bmit de l'eau, l'aspect d'un verre, 
d^me tasse, la mettaient en fureur, mais encore elle a 
contracté Taboiemerot des chiens, un aboiement mâanco- 
lique, les hurlements qu'ite font entendre lorsqu'on joue 
de Torgue. Elle a été plusieurs fois à Fagooie et adminis- 
trée, et elle revenait à la vie pour soafîrïr avec toute sa 
raison, avec toute sa clarté d'esprit; car ies facultés dé 
l'âme et du cœur sont encore inattaquées... Si elle a vécu, 
monsiefir, elle a causé la mort de son mari , de sa mère, 
qui n'ont pas pu supporter de pareilles crises.. « Hélas ! 
monsieur, ce que je vous dis là n'est rien I Toutes les 
fonctions naturelles sont pei^erties, et la médecine peut 
seule vous expliquer les étranges aberrations des or- 
ganes... Et c'est dans cet état que j'ai dû l'amener de 
province à Paris, en 1829; car les deux ou trois médeciiis 
célèbres de Paris à qui je me suis adressé. Desplein, fiian- 
chen et Haoïdry, tous ont cru qu'on youJait les mysti- 
fier. Le magnétisme était alors très-énergiquement nié 
par les acaMAémôes; et, sans mettre la bonne foi des mé- 
decins de la province et la mienne en cbute, ils suj^io- 
saient une inobservation, ou, si vous voelez^ une eia- 
gération assez commune dans ies familles ou ches les 
malades. Mais ils ont été forcés de chan^r d'avis, et c'est 
à ces phénomènes que sont dues les recherches fûtes 
dans ces derniers t^nps sur les maladies nerveuses, car 
ils ont classé cet état bizarre dans les névroses, La der- 
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nîère consattatîtm qoe ces messieiirs oat Cûte a an pour 
résaltat de snpprimer la médecioe; ils ont décidé qu'il 
MIaii suivre la aature, l'étodier; et, depuis, je o'ai 
plas eu qn'im m^decio, le dernier est le médecin des 
pamres de œ quartier. 11 suffit, en effet, de s<.'i)]>^ger 
les doulears, de tes pallier, puisqu'on n'en coniiait pas 
les casses. 

Ici le vieillard ^arrêta, comme oppressé de celfj épou- 
TaotaUe confideoce. 

— Depuis cinq ans, reprit-il, ma fiUe vit dans des 
alternatives de miens et de recbules continiieUes ; mai-; 
aacoB ptiénomène nouveau ne s'est produit. Ole sou/rri.' 
plus ou moins, par le fait de ces attaques nerveuses si va- 
riées que je vous ai brièvement indiquées; mais tes 
jambes et la perturbation des fonctions naturelles sont 
constantes. La gêne où nous sommes, et qui n'a fail 
que s'accndtre , nous a forcés de quitter rapp-iriemont 
que j'avais pris, en 1839, dans le quartier du lîotili>; cl, 
ccnnme ma fille ne peut supporter le changeitKrn, que 
deux fois déjà j'ai failli la perdre en l'emmeniiii! :i Varis- 
et en la traDSperlant du quarlier Beaujon ici. j'ai roitt de 
suite pris le logement oti je suis, eu prévision des roai- 
liears qui n'ont pas tardé longtemps i fondre sur moi; 
car, après trente ans de service, on m'a feùl aiiendri' 
le règlement de ma pension jusqa'en 1833. Ce rr<\':i <^ue 
depuis six mois qne je la touche, et te nouveau piiiviTrio- 
ment a joint à tant de rigueurs celle de ne ni'ciccorder 
qtiele minimum. 

Godefroid fit aa geste d'étocnemeat qui demandail ni» 
confidence totale, et te vieillard le conii»it air 
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r^Kxiditsar-le<liamp,iioDSiiis laisser échapper un regard 
accusateur ^ers le ciel : 

■ — Je sois une des mOle victimes des réacdoos poli- 
tiques. Je cache un nom objet de bien des vengeances, 
et, si les leçons de Texpérienoe ne doivent pas toujours 
être perdues d*une génération à Tautre, souvenez-vous, 
jeune homme, de ne jamais vous prêter aux rigueurs d*au- 
cune politique... Non que je me repente d*avoir fait mon 
devoir, ma conscience est parfaitement en repos, mais les 
pouvoirs aujourd'hui n'ont plus cette solidarité qui lie les 
gouvernements entre eux, quoique différents ; et, si Ton 
récompense le xèle , c'est l'effet d'une peur passagère. 
L'instrument dont on s'est servi, quelque fidèle qu'il soit, 
est tôt ou tard entièrement oublié. Vous voyez en moi l'un 
des plus fermes soutiens du gouvernement des Bourbons 
de la branche aînée, comme je le fus du pouvoir impé- 
rial, et je suis dans la misère! Trop fier pour tendre la 
main, jamais on ne songera que je souffre des maux 
inouïs. 11 y a cinq jours, monsieur, le médecin du quar- 
tier qui soigne ma fille, ou, si vous voulez, qui l'observe, 
m'a dit qu'il était hors d'état de guérir une maladie dont 
les formes variaient tous les quinze jours. Selon lui, les 
névroses sont le désespoir de la médecine, car les causes 
s'en trouvent dans un système inexplorable. 11 m'a con- 
seillé d'avoir recours à un médecin juif qui passe pour 
un empirique ; mais il m'a fait observer que c'était un 
étranger, un Polonais réfugié, que les médecins sont très- 
jaloux de quelques cures extraordinaires dont on parle 
beaucoup, et que certaines personnes le croient très-sa- 
vant, très-habile. Seulement, il est exigeant, défiant, il 
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choisit ses malades, il ne perd pas son temps ; enfin, il 
est... communiste... Il se nomme Halpersohn. Mon petit- 
fils est allé déjà voir ce médecin deux fois inutilement, car 
nous n'avons pas encore eu sa visite, je comprends pour- 
quoi I... 

— Pourquoi? demanda Godefroid. 

— Oh I mon petit-fils, qui a seize ans, est encore plus 
mal vêtu que je ne le suis; et, le croiriez-vous, mon- 
sieur, je n'ose pas me présenter chez ce médecin : ma 
mise est trop peu d'accord avec ce qu'on attend d'un 
homme de mon âge, sérieux comme je le suis. S'il voit 
le grand-père dénué comme me voilà, lorsque le petit-fils 
s'est montré tout aussi mal, le médecin donnera-t-il à ma 
fille les soins nécessaires? Il agira comme on agit avec 
les pauvres... Et pensez, mon cher monsieur, que j'aime 
ma fille pour toutes les douleurs qu'elle m'a faites, de 
même que je l'aimais jadis pour toutes les félicités qu'elle 
me prodiguait. Elle est devenue angélique. Hélas! ce 
n'est plus qu'une àme, une âme qui rayonne sur son fils 
et sur moi; le corps n'existe plus, car elle a vaincu la dou- 
leur... Jugez quel spectacle pour un père 1 Le monde, pour 
ma fille, c'est sa chambre! il y faut des fleurs, qu'elle aime; 
elle lit beaucoup; et, quand elle a l'usage de ses mains, 
elle travaille comme une fée... Elle ignore la profonde 
misère dans laquelle nous sommes plongés... Aussi notre 
existence est-elle si bizarre, que nous ne pouvons ad- 
mettre personne chez nous... Me comprenez-vous bien, 
monsieur? Devinez-vous qu'un voisin est impossible? Je 
lui demanderais tant de choses, que je lui aurais trop 
d'obligations, et il me serait impossible de m'acquitter. 
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D*abord, le temps me manque pour tout : je fais Téduca- 
tion de mou petit-fils, et je travaille tant, t^nt, monsieur,/ 
que je ne dors pas plus de trois ou quatre heures par 
nuit... I 

— Monsieur, dit Godefroid en interrompant le vieil- 
lard, qu'il avait écouté patiemment en l'observant avec 
une douloureuse attention, je serai votre voisin, et je vous 
aiderai... 

Le vieillard laissa échapper un geste de fierté, d'impa- 
tience même, car il ne croyait à rien de bon des hommes. 

— Je vous aiderai, reprit Godefroid en prenant les 
mains au vieillard et les lui serrant avec une pieuse affec- 
tion , mais comme je puis vous aider... Écoutez-moi. Que 
comptez-vous faire de votre petit-fils? 

— Il va bientôt entrer à TÉcole de droit, car il pren- 
dra la carrière du Palais. 

— Votre petit-fils vous coûtera six cents francs par an, 
alors... 

Le vieillard garda le silence. 

— Moi, dit Godefroid en continuant après une panse, 
je n'ai rien, mais je puis beaucoup; je vous aurai le mé- 
decin juif! Et, si votre fille est guérissable, elle sera 
guérie. Nous trouverons le moyen de récompenser cet 
Halpersohn. 

— Oh ! si ma fille était guérie, je ferais un sacrifice 
que je ne puis faire qu'une fois! s'écria le vieillard. Je 
vendrais la poire conservée pour la soif! 

— Vous garderez la poire... 

— Oh! la jeunesse! la jeunesse!... s'écria le vîteillard 
en branlant la tête... Adieu, monsieur, ou plutôt au re- 
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Voici l'beure de la bibliothèque, et, comme j'ai 

mdu tous mes livres, je suis forcé d'y aller tous les 

s pour mes travaux. „ Je vous tiens compte de ce bon 

r/eiTi«nt qoe vous veaez d'avoir ; mais Ekous virons si 

I m'accordez les mënagements que je dois demamier 

1 voisin. Voilà, tout ce que j'attends de voua... 
^Oui, laissez-moi, monsieur, être votre vatsio^ car, 
i. Barbet n'est pas bomme à subir des noD-vitleurs 
bt longtemps, et vous pourriez rencontrer un plus 
is compagnon de misère que moi... Maintenant, je 
Bs demande pas de croire en moi, mais de me per- 
% de vous être utile.... 

1 dans quel mtérât? s'écria le vieilbrd, qui se dls- 

\ descejidre les marches du cloître des Chartreui, 

1 passaiLalors de la grande allée du Luxembourg 

d'EuÛH-. 

Lvous djiMK; , dans vos fonctions, obligé per- 

1 regarda âodefroid les sourcils contractés, 
I de souvenirs, comme un bomme qui com- 
) sa vie en y cbercbaot l'action à la- 
tait devoir une ai rare reconnaissance , et 
i froidement, après un salut empreint de 



I, pour une p^mière entrevue, il ne s'est pas 
extrêmë'ment effaroucbé, se dit l'initié. 
I Godefroid se rendit aussitût rue d'Eufer, à l'adresse in- 
diquée par M. Alain , et y trouva le docteur B«f ton , 
bomme froid et sévère, qui l'étonna beaucoup en lui assu- 
rant l'exactitude de tous les détails donnés par M. Ber- 
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nard sur la maladie de sa fille; et il obtint l'adresse 
d'Halpersohn. 

Ce médecin polonais, devenu depuis si célèbre, demeu- 
rait alors à Ghaillot, rue Marbeuf, dans une petite maison 
isolée, où il occupait le premier étage. Le général Roman 
Zarnovicki logeait au rez-de-chaussée, et les domestiques 
de ces deux réfugiés habitaient les combles de ce petit 
hôtel, qui n'avait qu'un étage. Godefroid ne vit pas cette 
fois le docteur, il apprit qu'il était allé assez loin, en pro- 
vince, appelé par un riche malade; mais il fut presque 
content de ne pas le rencontrer, car, dans sa précipita- 
tion, il avait oublié de se munir d'argent et fut obligé 
de retourner à l'hôtel de la Chanterie pour en prendre 
chez lui. 

Ces courses et le temps de dîner dans un restaurant de 
la rue de TOdéon firent atteindre à Godefroid l'heure où 
il devait entrer en possession de son logement , au bou- 
levard du Mont-Parnasse. Rien n'était plus misérable que 
le mobilier avec lequel madame Vauthier avait garni les 
deux chambres. 11 semblait que cette femme eût pour 
habitude de louer des logements qu'on n'habitait pas. 
Évidemment, le lit, les chaises, les tables, la commode, 
le secrétaire, les rideaux provenaient de ventes faites par 
autorité de justice , ou l'usurier les avait gardés pour 
son compte, en n'en trouvant pas la valeur intrinsèque, 
cas assez fréquent. 

Madame Vauthier, les poings sur les hanches , atten- 
dait des remerclments ; elle prit donc le sourire de Gode- 
froid pour un sourire de surprise. 

— Ah! je vous ai choisi tout ce que nous avons de 
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plus beau, mon cher monsieur Godefroid, dit-elle d'un 
air triomphant. Voilà de jolis rideaux de soie, et un lit 
en acajou qui n*est pas piqué des vers!,., il a appartenu au 
prince de Wissembourg et vient de son hôtel. Quand il a 
quitté la rue Louis-le-Grand, en 1809, j'étais fille de cui- 
sine chez lui... De là, je suis entrée, pour lors, chez 
mon propriétaire. 

Godefroid arrêta le flux des confidences en payant 
son mois d'avance et donna, d'avance aussi, les six francs 
qu'il devait à madame Vauthier pour qu'elle fit son mé- 
nage. En ce moment, il entendit aboyer, et, s'il n'avait 
pas été prévenu par M. Bernard, il aurait pu croire que 
son voisin gardait un chien chez lui. 

— Est-ce que ce chien-là jappe la nuit?... 

— Oh ! soyez tranquille, monsieur, prenez patience, il 
n'y a plus que cette semaine à souffrir. M. Bernard ne 
pourra pas payer son terme et il sera mis dehors- . Mais 
c'est des gens bien singuliers, allez! Je n'ai jamais vu leur 
chien. Ce chien est des mois,... qu'est-ce que je dis, des 
mois? des six mois sans qu'on l'entende! c'est à croire 
qu'ils n'ont pas de chien. Cet animal ne quitte pas la 
chambre de la dame... 11 y a une dame bien malade, 
allez ! Elle n'est pas sortie de sa chambre depuis qu'elle y 
est entrée... Le vieux M. Bernard travaille beaucoup, et 
son fils aussi, qui est externe au collège Louis-le-Grand, 
où il achève sa philosophie, à seize ans! C'est crâne, ça! 
mais aussi ce petit môme travaille comme un enragé!... 
Vous allez les entendre déménager les fleurs qui sont 
chez la dame, car ils ne mangent que du pain, le grand- 
père et le petit-fils, mais ils achètent des fleurs et des 

il 
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fiîandises pour la dame... Il faut qw& cette dame soit 
bien mal, pour ne pas être sortie d*îci depuis qa*elle y 
est entrée; et, à entendre M. Berton, le médecin qui vient 
la voir, elle n'en sortira que les pieds en avant. 

— Et que fait-il, ce M'. Bernard? 

— C'est un savant, à ce qu'il paraît; car il écrit, il va 
travailler aux bibliothèques, et monsieur lui prête de l'ar- 
gent sur ce qu'il compose. 

— Qui , monsieur? 

— Mon propriétaire, M. Barbet, Pancien libraire; il 
était établi depuis seize ans. (Test un Normand qui ven- 
dait de la salade dans les rues et qui s*est mis bouqui- 
niste, en 1818, sur les quais ; puis il a eu une petite bou- 
tique, et il est maintenant bien riche... Cest une manière 
dty juif qui fait trente-six métiers, puisqu'il était comme 
associé avec ritalien qui a bâti cette baraque pour loger 
des vers à soie... 

— Ainsi cette maison est le refuge des auteurs malheu- 
reux? dit Godefroid. 

— Est-ce que monsieur aurait le malheur d'en être 
un? demanda la veuve Tauthier. 

— Je n'en suis qu'au début, répondît Godefroid. 

— Oh! mon cher monsieur, pour le mal que je vous 
veux, restez-en là!... Journaliste, par exemple, je ne dis 
pas... 

Godefroid ne put s'empêcher de rire, et il souhaita le 
bonsoir à cette cuisinière qui, sans le savoir, représentait 
la bourgeoisie. En se couchant dans cette affreuse chambre 
carrelée en briques rouges qui n'avaient pas seulement 
été mises en couleur, et tendue d'un papier à sept sous le 
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• 

rouleau, Godefroid regretta non-seulement son petit appar- 
tement de la rue Ghanoinesse, mais encore et surtout la 
société de madame de la Ghanterie. 11 sentit en son âme 
un grand vMe. Il avaiit déjà pris d-es habitudes d'esprit, 
et il ne se souvint pas d^^avdr éprouvé de pareils regrets 
ponr quoi que ce soit de sa vi© antérieure. Cette compa- 
raison, si courte, fut d'un effet prodigieux sur son âme : il 
comprit que nulle vie ne pouvait valoir celle qu'il voulait 
embrasser, et sa résolution de devenir un émule du bon 
père Alain Ait inébranlable. Sans avoir la vocation, il eut 
la volonté. 

Le lendemain , Godefroid , habitué par sa nouvelle vie 
à se lever de très- grand matin, vit par sa fenêtre un 
jeune homme- d'environ dix sept ans , vêtu d'une blouse, 
qui revenait sans doute d'une fontaine publique en tenant 
une cruelle pleine d'eau à chaque main. La figure de ce 
jeune homme, qui ne se savait pas vu, laissait paraître 
ses sentiments, et jamais Godefroid n'avait rien observé 
de si naïf, mais aussi rien de si triste. Les grâces de la 
jeunesse étaient comprimées? par la misère, par l'étude et 
par de grandes fatigues physiques. Le petit-fils de M. Ber- 
nard était remarquable par un teint d'une excessive blan- 
cheur, que rehaussaient encore des cheveux très-bruns, 
il fit trois voyages ; au dernier, il vit décharger une voie 
de bois neuf que Godefroid avait demandée la veille, car 
rhîver tardif de 1838 commençait à se faire sentir, et il 
avait neigé l^èrement pendant la nuit. 

Népomucène, qui venait de commencer sa journée en 
allant chercher ce bois, sur lequel madame Vauthier avait 
prélevé largement sa redevance, causait avec le jeune 
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hoanne, en attendant qae ie sciear lui eût fooroi la charge 
qa^il allait monter. H était facile de deviner que le fmâ, 
venu sabitement, caosait des inqniétades au petit-fils de 
M. Bernard, et que la Toe de ce bois, autant que le ciel 
grisâtre, lui rappelait la nécessité de faire sa provision. 
Mais tout à coup le jeune homme, comme s*il se fût re- 
proché de perdre un temps précieux, r^rit ses deux cru- 
ches et rentra précipitaomient dans la maison. Il était en 
effet sept heures et demie, et, en les entendant sonner à 
Fhorloge du couvent de la Visitation, il songea qu^il fallait 
être au collège Louis-le-Grand à huit heures et demie. 

Au moment où le jeune homme rentra, Godefroid allait 
ouvrir à madame Vauthier, qui venait apporter du feu à 
son nouveau locataire, en sorte que Godefroid fut témoin 
d*une scène qui eut lieu sur le palier. Un jardinier du voi- 
sinage, après avoir sonné plusieurs fois à la porte de 
M. Bernard sans avoir fait venir personne, car la sonnette 
était enveloppée de papier, eut une dispute assez gros- 
sière avec le jeune homme en lui demandant de l'argent 
du pour la location des fleurs qu'il fournissait. Comme oe 
créancier élevait la voix, M. Bernard parut. 

— Auguste, dit-il à son petit-fils, habille-toi, Theure 
d'aller au collège est venue. 

Il prit les deux cruches et les rentra dans la première 
pièce de son appartement, où se voyaient des fleurs dans 
des jardinières; puis il ferma la porte et revint parler 
au jardinier. La porte de Godefroid était ouverte , car Né- 
pomucène avait commencé ses voyages et entassait le 
bois dans la première pièce. Le jardinier s'était tu devant 
M, Bernard, qui, vêtu d'une robe de chambre en soie 
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couleur violette, boutonnée jusqu'au menton, avait un 
air imposant. 

— Vous pouvez bien nous demander ce que nous vous 
devons sans crier, dit M. Bernard. 

— Soyez juste, mon cher monsieur, répliqua le jardi- 
nier : vous deviez me payer toutes les semaines, et voilà 
trois mois, dix semaines, que je n'ai rien reçu, et vous 
me devez cent vingt francs. Nous sommes habitués à 
louer nos fleurs à des gens riches qui nous donnent notre 
argent dès que nous le demandons, et voilà cinq fois que 
je viens! Nous avons nos loyers à payer, nos ouvriers, et 
je ne suis guère plus riche que vous. Ma femme, qui vous 
donnait du lait et des œufs, ne viendra pas non plus ce 
matin : vous lui devez trente francs, et elle aime mieux 
ne pas venir que de vous tourmenter, car elle est bonne, 
ma femme! Si on Técoutait, le commerce ne serait pas 
possible. C'est pour cela que, moi qui n'entends pas de 
cette oreille-là, vous comprenez...? 

En ce moment, Auguste. sortit, vêtu d'un méchant petit 
habit vert et d'un pantalon en drap de même couleur, 
d'une cravate noire et de bottes usées. Ces vêtements, 
quoique soigneusement brossés , accusaient une détresse 
arrivée au dernier degré, car ils étaient trop courts et 
trop étroits; en sorte que l'étudiant semblait devoir les 
faire craquer au moindre mouvement. Les coutures deve- 
nues blanches, les contours recroquevillés, les bouton- 
nières crevées, malgré les raccommodages, y montraient 
aux yeux les moins exercés les ignobles stigmates de l'in- 
digence. Cette livrée contrastait avec la jeunesse d'Au- 
guste, qui s'en alla, mordant un morceau de pain rassir 
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OÙ ses belles et fortes dents laissaient leur empreinte. 
Il déjeunait ainsi pendant le trajet du boulevard du Mont- 
Parnasse à la rue Saintp-lacqaes, toat en tenant ses livres 
et ses papiers sous le bras, et coiffé d^ane casquette, 
aussi trop petite pour sa forte tète, d'où s'échappait sa 
magnifique cbeveltire noire. 

£q passant devant son ^and^fèro, il échangea, mais 
rapidement, un regard d'une elfroyaMe tristesse; car il 
le voyait aux prises aivec mie difficulté presque insurmon- 
table, et dont les conséqpxesiees étaient terribles. Pour 
laisser place à l'élève de philosophie, le jardini^ se re- 
cula jusqu'à la porte de Godefroid ; et, au moment où œt 
homme se trouvait sur la porte, Népomucëne, chargé de 
bois , embarrassa le palier, en sorte que le créancier 
recula jusqu'à la fenêtre. 

— Monsieur Bernard , cria la veuve Vauttiier, croyez- 
vous que M. Godefroid ait loué son k^ement pour <|tie 
vous y teniez vos séances? 

— Pardon, madame , répondît le jardinier, le carré s'est 
trouvé plein... 

— Je ne dis pas cela pour vous, monsieur Cartier, dit 
la veuve. 

— Restez! s'écria Godefroid en s'adressant au jardi- 
nier. — Et vous, mon cher voisin, ajouta-t-il en regar- 
dant M. Bernard, que cette injure atroce trouvait insen- 
sible, s'il vous convient de vous expliquer dans cette 
chambre avec votre jardinier, venez-y. 

Le grand vieillard, hébété de douleur, jeta sur Gode- 
froid un coup d'oeil qui contenait mille remercîments. 

— Quant à vous, ma chère madame Vauthier,ne soyez 
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pas à rude pour jODOsieur, qui, d'abord» est un vieillard 
et à qui, de plas, voua avez robligaiion de me voir loger 
ici. 

— Ah bah I »'écria la veuve. 

— Pais, si les gens qui ne sont pas riches ne s*aident 
pas entre eui, qui donc les aidera.? Laissez-nous, madame 
Vauthier; je soufflerai mon feu moi-même. Voyez à faire 
mettre mon bois dans votre cave, je crois que vous en 
aurez bien soin. 

Madame Yautbîer disparut; car Godefroid, en lui 
donnant le bois à serrer, venait de lEournir pâture à son 
avidité. 

— Entrez par ici , messieurs, dit Godefroid„ qui Ht un 
signe au jardinier en présentant deux chaises au débiteur 
et au créancier. 

Le vieillard conversa debout, mais le jardinier s'assit. 

— Voyons, mon cher, reprit Godefroid, les riches ne 
payent pas aussi régulièrement que vous le dites , et il ne 
faut pas tourmenter un digne homme pour quelques louis. 
Monsieur touche sa pension tous les six mois, et il ne 
peut pas vous faire une délégation pour une si misérable 
somme ; mais, moi, j'avancerai l'argent, si vous le voulez 
absolument. 

— M. Bernard a touché l'argent de sa pension il y a 
vingt jours environ, et il ne m'a pas payé... Je serais fâ- 
ché de lui faire de la peine... 

— Gomment l vous lui fournissez des fleurs depuis... 
"^ Oui, monsieur, depuis six ans, et il m'a toujours 

bien payé. 
M. Bernard, qui prêtait l'oreille à tout ce qui se passr* 
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chez lui, sans écouter cette discussion, entendit des cris 
à travers les cloisons, et il s^en alla tout effrayé, sans dire 
mot. 

— Allons, allons, mon brave homme, apportez de belles 
fleurs, vos plus belles fleurs, ce matin même, à M. Ber- 
nard, et que votre femme envoie de bons œufs et du lait; 
je vous payerai ce soir, moi ! 

Cartier regarda singulièrement Godefroid. 

— Vous en savez sans doute plus que madame Vau- 
thier, qui m'a fait prévenir de me dépêcher si je voulais 
être pa\é, dit-il. Ni elle, ni moi, monsieur, nous ne pou- 
vons nous expliquer pourquoi des gens qui mangent du 
pain, qui ramassent des épluchures de légumes, des restes 
de carottes, de navets et de pommes de terre au coin des 
portes des restaurateurs,... oui, monsieur, j*ai surpris le 
petit avec un vieux cabas qu^il emplissait;... eh bien, 
pourquoi ces gens-là dépensent près de cent francs par 
mois de fleurs... On dit que le vieux n*a que trois mille 
francs de pension. 

— En tout cas, répliqua Godefroid, ce n'est pas à vous 
de trouver mauvais qu'ils se ruinent en fleurs... 

— Sans doute, monsieur, pourvu que je sois payé. 

— Apportez-moi votre mémoire. 

— Très-bien, monsieur,... dit le jardinier avec une 
teinte de respect. Monsieur veut sans doute voir la dame 
cachée?... 

— Allons, mon cher ami, vous vous oubliez I répliqua sè- 
chement Godefroid. Retournez chez vous, choisissez vos 
plus belles fleurs pour remplacer celles que vous devez 
reprendre. Si vous pouvez me donner à moi de bonne 
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crème et des œufs frais, vous aurez ma pratique, et j'irai, 
voir ce matin votre établissement. 

— C'est un des plus beaux de Paris, monsieur, et j'ex- 
pose au Luxembourg. Mon jardin, qui a trois arpents, est 
situé sur le boulevard, derrière le jardin de la Grande- 
Chaumière. 

— Bien, monsieur Cartier. Vous êtes, à ce que je vois, 
plus riche que je ne le suis... Ayez donc des égards pour 
nous, car qui sait si nous n'aurons pas quelque besoin les 
uns des autres? 

Le jardinier sortit, fort inquiet de ce que pouvait être 
Godefroid. 

— J'ai pourtant été comme cela! se dit Godefroid en 
soufflant son feu. Quel admirable représentant du bour- 
geois d'aujourd'hui : commère, curieux, dévoré d'égalité, 
jaloux de la pratique, furieux de ne pas savoir pourquoi 
un pauvre malade reste dans sa chambre sans se montrer, 
et cachant sa fortune, vaniteux au point de la découvrir 
pour pouvoir se mettre au-dessus de _ son voisin. Cet 
homme doit être au moins lieutenant dans sa compagnie. 
Avec quelle facilité se joue, à toutes les époques, la scène 
de M. Dimanche! Encore un instant et je me faisais un 
ami du sieur Cartier... 

Le grand vieillard interrompit ce soliloque de Gode- 
froid, qui prouve combien ses idées étaient changées de- 
puis quatre mois. 

— Pardon, mon voisin, dit-il d'une voix troublée, je 
vois que vous venez de renvoyer le jardinier satisfait, car 
il m'a salué poliment. En vérité, jeune homme, la Provi- 
dence semble vous avoir envoyé exprès ici pour nous, au 

11. 
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mmneDt même oà nous soooombîoos. Hâas! une indis- 
crétion de cet homme vous a faà deviner bieo des dioses. 
11 est vrai que j'ai touché le semestre de ma pensiao il y 
a quinze jours, mabfavaîs des dettes plus pressantes que 
celle-là, et il a Mla réserver la somme de notre loyio*, 
SODS peine d'être chassés d'ici. Vous, à qni j*ai ocmfié Tétat 
dans lequel est ma fille, et qui Tavez entendue^. 

11 r^arda d'un air inquiet Godefiraîd, qui ût on signe 
aJQIrmatif. 

— Eh bien, jugez si ce ne serait pas le coup de la 
mort,... car il faudrait la mettre dans un hôpitall.^ Mon 
petit-fils et moi, nous redoutions cette matinée, et ce 
n'éiait pas Cartier que nous craignions le plu5« mais le 
fi'oid... 

— Mon cher monsieur Bernard, j^ai du bois, i»enez- 
en, dit Godefiroid. 

— Comment, s*écria le vieillard, reconnaître jamais de 
tels services?... 

— fin les acceptant sans façon, r^liqua vivement Go- 
defroid, et en m'accordani toute confiance. 

— Mais quels sont mes droits à tant de générosité ? 
demanda M. Bernard, redevenant défiant. Ma fierté, celle 
de mon petit-fils, sont vaincues I s'écriar441 , car nous 
sommes déjà descendus à des explications avec les deux 
ou trois créanciers que nous avons. Les malheureux n'ont 
pas de créanciers; il faut, pour en avoir, une certaine 
splendeur extérieure que nous avons perdue... Mais je n'ai 
pas encore abdiqué mon bon sens, ma raison,.*, ajouta- 
t-il comme s'il se fut parlé à lui-même. 

— Monsieur, répondit gravement Godefroid, le récit 
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que voQS m*avez fait hier tirerait des larmes à un usurier I 

— Non, non;... car Barl)et, ce libraire, notre proprié- 
taire, spécule sur ma misère et la fait espionner par 
cette Vauthier, son ancienne servante. 

— Gomment peutril spéculer sur vous? demanda Gode- 
froid. 

— Je vous dirai cela plus tard, répondit le vieillard. 
Ma fille peut avoir froid, et, puisque vous le permettez, 
je suis dans une situation à recevoir Taumône, même de 
mon plus cruel ennemi... 

— Je vais vous porter du bois, dit Godefroid, qui tra- 
versa le palier en tenant une dizaine de bûches qu'il 
déposa dans la première pièce de Tappartement du 
vieillard. 

M. Bernard en avait pris autant, et, quand il vit cette 
petite provision de bois, il ne put réprimer le sourire 
niais et quasiment imbécile par lequel les gens sauvés 
d'un danger mortel , et qui leur semblait inévitable, ex- 
priment leur joie, car il y a de la terreur encore dans cette 
joie. 

— Acceptez tout de moi, mon cher monsieur Bernard , 
sans aucune défiance, et, quand votre fille sera sauvée, 
quand vous serez heureux, je vous expliquerai tout; mais, 
jusque-là, laissez-moi faire... Je suis allé chez le médecin 
juif, et malheureusement Halpersohn e^ absent; il ne re- 
vient que dans deux jours... 

En ce moment, une voix, qui parut être à Godefroid cl 
qui réellement était d'un timbre frais et mélodieux, cria : 
u Papa I papa 1 » sur deux notes expressives. 

En parlant au vieillard, <jodefroid avait déjà rexnar- 



•«^- 
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que , dans les rainures de la porte qui faisait face à la 
porte d'entrée , les lignes blanches d*une peinture soignée 
qui révélait de grandes différences entre la chambre de 
la malade et les autres pièces de ce l(^ment; mais sa cu- 
riosité» si vivement excitée, fut alors portée au plus haut 
degré ; sa mission de bienfaisance n'était plus qu'un pré- 
texte, le but fut de voir la malade. Il se refusait à croire 
qu'une créature douée d'une semblable voix pût être un 
objet de dégoût. 

— Vous vous donnez vraiment trop de peine, papa!... 
disait la voix. Pourquoi ne pas avoir plus de domesti- 
ques que vous n'en avez... A. votre âge!... mon Dieu!... 

— Tu sais bien, ma chère Vanda, que je ne veux pas 
que d'autres que ton fils et moi te servent. 

Ces deux phrases que Godefrold entendit à travers la 
porte, ou plutôt devina, car une portière étouffait les sons, 
lui fit pressentir la vérité. La malade, entourée de luxe, 
devait ignorer la situation réelle de son père et de son fils. 
La douillette de soie de M. Bernard, les fleurs, et sa con- 
versation avec Cartier, avaient déjà donné quelques soup- 
çons à Godefroid, qui restait là, presque hébété de ce pro- 
dige d'amour paternel. Le contraste entre la chambre 
de la malade telle qu'il se la figurait et le reste était d'ail- 
leurs étourdissant. Qu'on en juge : 

Par la porte de la troisième chambre, que le vieillard 
avait laissée entr 'ouverte, Godefroid aperçut deux cou- 
chettes jumelles en bois peint comme les couchettes des 
pensions inûmes, et garnies d'une paillasse et d'un mince 
matelas, sur lesquels il n'y avait qu'une couverture. Un 
petit poêle en fonte, pareil à ceux sur le couvercle des- 
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quels les portiers font leur cuisine, et au bas duquel se 
voyait une dizaine de mottes, eût expliqué le dénûment 
de M. Bernard, sans les autres détails, tout à fait en har- 
monie avec cet horrible poêle. 

En avançant d*un pas, Godefroîd vit la poterie des plus 
pauvres ménages : des jattes en terre vernie où nageaient 
des pommes de terre dans de l'eau sale. Deux tables en 
bois noirci, chargées de papiers, de livres, et placées 
devant la croisée qui donnait rue Notre-Dame des Champs, 
indiquaient les occupations nocturnes du père et du ûls. 
II y avait sur les deux tables deux chandeliers en fer battu 
comme en ont les pauvres, et dans lesquels Godefroid 
aperçut des chandelles du moindre prix, c'est-à-dire de 
celles dont la livre se compose de huit chandelles. 

Sur une troisième table, qui servait de table de cui- 
sine, brillaient deux couverts et une petite cuiller en ver- 
meil, des assiettes, un bol, des tasses en porcelaine de 
Sèvres, un double couteau de vermeil et d'acier dans son 
écrin, enfin la vaisselle de la malade. 

Le poêle était allumé, l'eau contenue dans le fourneau 
fumait faiblement. Une armoire en bois peint contenait 
sans doute le linge et les effets de la fille de M. Bernard; 
car, sur le lit du père, il vit l'habillement qu'il lui avait 
vu la veille posé en travers en façon de couvre-pied. 

D'autres bardes, placées de la même manière sur le lit 
du petit-fils, faisaient présumer que toute leur garde- 
robe était là; car, sous le lit, Godefroid aperçut des chaus- 
sures. Le carreau, balayé sans doute rarement, ressem- 
blait à celui des classes dans les pensionnats. Un pain de 
six livres entamé se voyait sur une planche au-dessus 
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de la table. Enfin c'était la misèie à son dernier période, 
la misère parfaitement organisée, avec la firoide décence 
dn parti pris de la supporta; la misère liâlée qni veut, 
qoi doit et qui ne peat pas toot faire chez elle, et qoi 
alors intervertit les usages de tons ses pauvres meubles. 
Aussi, une odeor forte et nauséabonde s'eihalait^le de 
cette pièce, rarement nettoya. 

L'antichambre, où se trouvait Godeiroid, était an moins 
convenable, et il devina qu'elle servait à cadier les hor- 
reurs de la pièce où demraraîent le petit-fils et le grand- 
père. Cette antichambre, tendue tf un papier quadiiUé 
dans le goire écossais, était garnie de quatre chaises en 
noyer, d'une petite table, et ornée de la gravure en cou- 
leur du portrait de Temper^ir, fait par Horace Vonet; du 
portrait de Louis XVlll, de celui de Charles X et du prince 
Poniatovski, sans doute Tami du beau-pèare deM. Bernard. 
La fenêtre était décorée de rideaux en calicot bordés de 
bandes rouges et à franges. 

Godefroid, qui surveillait Népomuoène, rentendant 
monter une charge de bois, lui fit signe de la décharger 
tout doucement dans l'antichambre de M. Bernard, et, 
par une attention qui prouvait quelques progrès chez 
l'initié, il ferma la porte du taudis pour que le garçon 
de la veuve Vauthier ne sût rien de la misère du vieillard. 

L'antichambre était alors «icombrée de trois jardinières 
pleines des plus magnifiques fleurs, deux oblangues et 
une ronde, toutes trois en bois de palissandre et d'une 
grande él^ance; aussi Néponracène ne put-il s'empêcher 
de dire, après avoir posé son bois sur le carreau : 

— Est-ce gentil I... Ça doit-il coûter cher I... 
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— Jean, ne faites donc pas tant de bruit!... cria M. Ber- 
nard. 

— Entendez-vous? dit Népomucène à Godefroid. Il est 
toqué, pour sûr, le vieux bonhomme!.,. . 

— Sais-tu comment tu seras à son âge?... 

— Oh! que oui, je le saisi répondit Népomucène. Je 
serai dans un sucrier. 

— Dans un sucrier?... 

— Oui, Ton aura sans doute fait du noir avec mes os. 
J'ai vu les charretiers des raffîneurs assez souvent à Mont- 
souris venir chercher du noir pour leurs fabriques, et ils 
m'ont dit qu'ils en employaient à faire le sucre. 

Et il alla chercher une autre charge de bois, après cette 
réponse philosophique. 

Godefroid tira discrètement la porte de M. Bernard et 
le laissa seul avec sa fille. Madame Vaatbier, qui pendant 
ce temps avait fait le déjeuner de son nouveau locataire, 
vint le servir, aidée de Félicité. Godefroid , plongé dans 
ses réflexions , regardait le feu de sa cheminée. Il était 
absorbé par la contemplation de cette misère qui conte- 
nait tant de misères différentes , mais où il entrevoyait 
aussi les joies ineffables des mille triomphes remportés par 
l'amour filial et paternel. C'était comme des perles semées 
sur de la bure. 

— Quels romans, parmi les plus célèbres, valent ces 
réalités? se disait-il. Quelle belle vie, que celle où Ton 
épouse de pareilles existences , où l'âme en pénètre les 
causes et les effets en y remédiant, en calmant les don- 
leurs, en aidant au bienl... Aller ainsi s'incarner au mal- 
heur, s'initier à de tels intérieurs! Agir perpétuellement 
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dans les drames lenaêsants dont la pdntore nous charme 
cliei les aoteois oél^ires!... Je ne croyais pas que le bien 
fut plus piquant qne le vîce. 

— Monsîear est-il omtent?... demanda madame Vau- 
thier, qui, aidée de Fâkité, venait d'apporter la table près 
de Godefroid. 

Godefnûd aperçut alors une eicellente tasse de café au 
lait, accompagnée d^me omelette fumante, de beurre 
frais et de petits radis roses. 

— Où diable avez-voos péché ces radis? demanda Go- 
defroid. 

— Ils m'ont éié donnés par M. Cartier, répondit-elle, 
j^en ai foit hommage à monsieur. 

— Et que me demandez-vous pour un déjeuner pareil, 
tous les jours? dit Godefroid. 

— Dame, monsieur, soyez juste : il est bien difficile de 
vous le fournir pour moins de trente sous. 

— Va pour trente sous ! dit Godefroid; mais d*où vient 
qu'on ne demande que quarante-cinq francs par mois pour 
le dîner, à côté d'ici, chez madame Machillot, ce qui fait 
trente sous par jour?... 

— Oh ! quelle différence, monsieur, de préparer à dîner 
pour quinze personnes, ou de vous aller chercher tout ce 
qu'il faut pour un déjeuner! Voyez, un petit pain, des 
<Bufs, du beurre, allumer le feu, du sucre, du lait, du 
café!... Songez qu^on vous demande seize sous pour une 
simple tasse de café au lait sur la place de TOdéon, et 
vous donnez un ou deux sous au garçon!... Ici, vous 
n'avez aucun embarras; vous déjeunez chez vous, en pan- 
toufles. 



L'ENVERS DE L'HISTOIRE CONTEMPORAINE. 197 

— Allons, c'est bien, répondit Godefroid. 

— Sans madame Cartier, qui me fournit le lait et les 
œufs, les herbes, je ne m'en tirerais pas. Faut aller voir 
leur établissement, monsieur. Ah ! c'est une belle chose ! 
Ils occupent cinq garçons jardiniers, et Népomucène y va 
tirer de l'eau tout Tété; on me le loue pour arroser... Ils 
font beaucoup d'argent avec les melons et les fraises... 
11 paraît que monsieur s'intéresse beaucoup à M. Ber- 
nard?... demanda d'une voix douce la veuve Vauthier ; car, 
pour répondre comme cela de leurs dettes... Monsieur ne 
sait peut-être pas tout ce qu'ils doivent... Il y a la dame 
du cabinet de lecture de la place Saint-Michel qui vient 
tous les trois ou quatre jours pour trente francs, et elle 
en a bien besoin. Dieu de Dieu! lit-elle, cette pauvre 
dame malade! Elle lit, elle lit! Enfin, à deux sous le vo- 
lume, trente francs en trois mois... 

— C'est cent volumes par mois! dit Godefroid. 

— Ah I voilà le vieux qui va chercher la crème et le petit 
pain de madame!... reprit la veuve Vauthier. C'est pour 
le thé, car elle ne vit que de thé, cette dame I elle en 
prend deux fois par jour, et deux fois par semaine il lui 
faut des douceurs... Elle est friande! Le vieux lui achète 
des gâteaux, des pâtés de chez le pâtissier de la rue de 
Buci. Oh ! quand il s'agit d'elle, il ne regarde à rien. 11 
dit que c'est sa fille!.. . Plus souvent qu'on fait tout ce 
qu'il fait, à son âge, pour sa fille I... Il s'extermine, lui et 
son Auguste, pour elle... Monsieur est-il comme moi? je 
donnerais bien vingt francs pour la voir. M. Berton dit 
que c'est un monstre, une chose à montrer pour de l'ar- 
gent. Ils ont bien fait de venir dans un quartier comme 
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le nôtre, où il D*y a point de rnoiiâe... Gomme ça, mon- 
siemr oomple diner chez madame Machillot? 

— Oui, je compte aller m'arranger là.«« 

— Mousîear, œ ii*estpas pour ¥ous détourner de oette 
intention; mais, gargote poor gaigote, vous lenez mieux 
d^aller dîner rœ de Toomon; vous ne seriez point «ngagé 
pour nn mois et voas aotiez nn meilleur (M'dinaire... 

— Où, me de Tonmon? 

— Ghei k snocesBeor de la mère Gicard... (Test là que 
vont souvent ces mesateocs d'en haut, et ils sont contents, 
mais contents comme il n^est pas possible. 

— Eh bien, mèfe Vanthier, je suivrai votre conseîlet 
f irai diner là... 

— Mon cher monsieur, dit la œncierge enhardie par 
]*air de bonhomie que Godefiroîd prenait avec intention, 
la, sérieusement, est-ce que vous seriez assez jodard pour 
vouloir payer les dettes de M. Bernard?... Ça me ferait 
bien du chagrin; car, songez, mon brave monsieur Gode- 
froid, qu'il a bien près de soixante et dix ans, qu'après 
lui, bernique ! pins de pensicm. Et avec quoi serez-voDs 
remboursé?... Les jeunes gens sont bien imprudents! Sa- 
yez-vous qu'il doit plus de mille écus? 

— Et à qui? denranda Godefroid. 

— Oh! à qui? ce n'est pas mes affaires, répondit mys- 
térieusement la Vauthier; suffit qpi'il les doit, et, entre 
nous, il n'est pas à la noce, il ne trouvera pas un liard 
de crédit dans le quartier, à cause de cda... 

— Mille écus! répéta Godefroid; ah! soyez bien tran- 
quille, si j'avais mille écus, je ne serais pas votre locataire. 
Moi, voyez-vous, je ne puis pas voir la souffrance des au- 
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très, et, pour quelques cenls francs que ça me coûtera, je 
saurai que mou voisin, un homme à cheyeux blancs! a 
du pain et du bois... Que voulez-vous I on perd cela sou- 
vent aux cartes... Mais trois mille francs,... y pensez-vous, 
bon Dieu!... 

La mère Vauthier, trompée par la feinte franchise de 
Godefroid, laissa paraître sur son visage douceâtre un rire 
de satisfaction qui confirma les soupçons du locataire. 
Godefroid fut persuadé que cette vieille était la complice 
d'une trame ourdie contre le pauvre M. Bernard* 

— C'est singulier, monsieur, quelles imaginations on 
se fourre dans la tétel Vous allez me dire que je suis 
bien curieuse! mais, en vous voyant hier causant avec 
M. Bernard, je me suis figuré que vous étiez commis de 
librairie, car c'est ici le quartier. J'ai logé un prote d'im- 
primerie, que son imprimerie était rue de Vaugirard, et il 
avait le même nom que vous... 

— Qu'est-ce que cela vous fait, mon état? dit Godefroid. 

— Bah! que vous me le disiez, que vous ne me le di- 
siez pas, répliqua la Vauthier, |e le saurai toujours... Voilà 
M. Bernard, par exemple, eh bien, pendant dix-huit mois, 
je n'ai rien su de ce qu'il était; mais, le dix-neuvième 
mois, j'ai fini par découvrir qu'il avait été magistrat, juge 
ou n'importe quoi dans la justice, et qu'il écrit là-dessus... 
Qu'y gagne-t-il ? je le disl Et, s'il me l'avait confié, je 
me tairais... Voilà! 

— Je ne suis pas encore commis libraire, mais je le 
serai peut-être bientôt. 

— La, je m'en doutais ! dit vivement la veuve Vau- 
thier en se retournant et quittant le lit qu'elle faisait pour 
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ai^ ^ri àr^uitki "irjiza btjis aci père Ben»nL Ahl tous êtes 
no fioaod! >6m d'ani^ ptpe, étes-roos ocaédiea! — Je 
^oufi preodM pocir 00 Ja^à^erd! Voyons» m^aasorez-Toas 
rriiik: trifuc^? Aussi mrai qae le joar noos édaîre, mon 
nf:n% Barbet et M. Mémier m^ont (vomis dnq cents 
francs fiorjr veiller aa grain. 

— Eiu ! dnq cents francs !... allons donc! sTécria Gode- 
froid; deux cents^ toot an plos, la mère, et encore pro- 
min,0»; et vous ne les assignerez pas!... Si voas me met- 
i\ii% h même d^avoir l'affaire qa'ils veulent faire avec 
M. Bernard, rnoi, je donnerais quatre cents francs!... 
Voyons, où en sontrils? 

— Mais ils ont donné quinze cents francs sur l'ouvrage, 
ci 1(5 vieux a reconnu devoir mille écus... Ils lui ont 
tftclié cela cent francs à cent francs,... en s^arrangeant 
pour le laisser dans la misère... C'est eux qui lui déchaî- 
nent les créanciers, ils ont envoyé pour sûr Cartier... 

Là, Godcfroid, par un regard plein d'une ironique per- 
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spicacité jeté sur la Vauthier, lui fit voir qu'il compre- 
nait le rôle qu'elle jouait au profit de son propriétaire. 

Celte phrase fut un double trait de lumière pour lui, car 
la scène assez singulière qui s'était passée entre le jar- 
dinier et lui s'expliquait aussi. 

— Oh! reprit-elle, ils le tiennent; car où trouvera-t-il 
jamais mille écus! Ils comptent lui offrir cinq cents francs 
le jour où il leur remettra l'ouvrage, et cinq cents francs 
par chaque volume mis en vente... L'affaire est faite au 
nom d'un libraire que ces deux messieurs ont établi sur 
le quai des Augustins... 

— Ahl le petit... chose? 

— Oui, c'est cela, Morand, l'ancien commis de mon- 
sieur... 11 paraît qu'il y a bien de l'argent à gagner? 

— Oh I il y a bien de l'argent à y mettre, répondit Go* 
defroid en faisant une moue significative. 

On frappa doucement à la porte, et Godefroid, très- 
heureux de l'interruption, se leva pour aller ouvrir. 

— Ce qui est dit est dit, mère Vauthier, fit Godefroid 
en voyant M. Bernard. 

— Monsieur Bernard, s'écria-t-elle, j'ai une lettre pour 

vous... 
Le vieillard redescendit quelques marches. 

— Eh non! je n'ai pas de lettre, monsieur Bernard. 
Je voulais seulement vous dire de vous méfier de ce petit 
jeune homme, c'est un libraire. 

— Ahl tout s'explique! se dit en lui-même le vieillard. 
Et il revint chez son voisin la physionomie entièrement 

changée. 
L'expression de froideur calme avec laquelle M. Ber- 
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nsrd 0e montra contrastàti tdlemeiil atec f 
et oaveit prodoitpar TescpresAorn delà 
qae Godfifroid fat frappé cTon si flObâl 

— Monnanr^ pardoiineZ'4Dai de Teaâr iFDobîcr^Qtrv 
poB ; mais, depuis hier, vous xae iiiiliifi, ei le 
teor crée des droits à Tobligé. 

Godefroid ^iodiiia. 

— Md qui» d^ids cmq ans, ai sonfiert la passion de 
Jésns-Chnst ^ loufi les quinze jours! moi qoi, pendant 
trente-râ ans, ai représeolé la sodâé, le gouYemement, 
qui étais alors la vengeance publique, et qui, l'ODS le de- 
vioez, n^avais plus d^illusions,... non je n'ai plas que des 
doolears : efa bien, monsieur, Tattention qœ voos avez 
eue de fermor la porte du dienil on mon petit-fils et moi 
nous coochoDS, cette petite cbose a été pour md le v^re 
d'eau dont parle Boosoet... Oui, fai retrouvé dans mon 
cœar«..« dans ce cœur épuisé, qui ne foornit plus de 
larmes, comme mon corps ne fournît plus de sueur, j*ai 
retrouvé la dernière goutte de cet élhdr qui, dans la jeu- 
nesse, nous fait voir en beau toutes les actions humaines, 
et je venais vous tendre cette main, que je ne tends qu'à 
ma flile; je venais vous apporter cette rose céleste de la 
croyance au bien..* 

— Monsieur Bernard, dit Godefroid en se souvenant 
des leçons du bonhomme Alaio, je n'ai rien fait dans le 
but de me voir l'objet de votre reconnaissance... Vous voos 
trompez en ceci..« 

— Ahl voilà de la franchise! reprit l'ancien magistrat. 
Eh bien, cela me platt. J* allais vous réprimer..., pardon! 
je vous estime. Ainsi, vous êtes libraire, et vous êtes venu 
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pour enlever mon ouvrage à la compagnie Barbet, Mé» 
tivier et Morand?..* Tout est expliqué. Vous me faites des 
avances comme ils m'ea ont fait ; seulement, voas y mettez 
de la grâce. 

— ^ Cest la Vauthier qui vient de voas dire que je sais 
un commis Ubraiie? demanda Godefrdd au vieillard. 

— Oui, r^ndit-ih 

— ^ Eh Men, monsieur Bernard, pour savoir ce que je 
puis vous dotmtr au-dessus de ce que vous offrent ces 
messieurs^ il feiudrait n&e dire les conditions* que vous 
avez foites aivec eux. 

— C'est juste^ reprit rancieti magistrat, qui parut heu- 
reux de se voir Tobjet de cette concurrence à laquelle il 
ne pouvait que gagner. Save2-vous quel est l'ouvrage? 

— Non, je sais seulement qu'il y a une bonne affaire. 

— li n'est que neuf heures et demie, ma fille a déjeuné, 
mon petit-fils Auguste ne revient qu'à dix heures trois 
quarts, Cartier n'apportera les fleurs que dans une heure : 
nous pouvons causer... Nfonsieur...^ monsieur qui? 

— Godefroid. 

— Monsieur Godefroid ^ l'œuvre dont il s^agit a été 
conçue par moi en 1825, à Tépoque ob, frappé de la des- 
truction persistante de la propriété immobilière, le mi- 
nistère proposa cette loi sur le droit d'aînesse qui fut 
rejetée. J'avais remarqué certaines imperfections dans 
nos codes et dans les institutions fondamentales de la 
France. Nos codes ont été l'objet de travaux importants; 
mais tous ces traités n'étaient que de la jurisprudence ; 
personne n'avait osé contempler l'œuvre de la Révolution, 
ou de Napoléon, si vous voulez, dans son ensemble, élu- 



21* SCXXES DE Lt TIE POLITIQCE. 

(£kr 7«sprit de ces Idbs. Ses J3^:er dans leur a^^catioo. 
Cest :à mrœ oavnge en ^roRz U est intîtiilé provisoire- 
me!:Li : Eiprif ^£S k-â nrii-m^: il embnsse les lois oiiga- 
cîqiaes 23ssi bkn qx l-s codes, loos les codes; car nous 
avons b: en plus de daq coies : anssi mon livre a-l-0 dnq 
TO^.;s:€S et un Tc2:£3ie de cîiatjc»», de notes, de reoTois. 
Fa: pcor vroîs hkks escoce de traTanx. Le propriétaire de 
cette m^isoci, aDoen libraire, sur qaelqœs questions qoe 
je loi ai faites, a derioé, flairé la ^lécolation. Mm, primî- 
tiremeai, je ne pensais qQ*aa bien de monpai^. Ce 
Barbet m*a drconTena... Voos allez voos demander com- 
ment on libraire a pa entortiller on Tiem magistrat; mais, 
monsîeor, vous connaissez mon bistoîre, et cet homme 
est an usurier; i! a le coup d^oeil et le savoir-faire de ces 
gens-là... Son argent a toujours talonné mes bescûns... 11 
s'est toujours trouvé le jour où le désespoir me livrait 
sans défense. 

— Eh non ! mon cher monsieur, dit Godefroid ; il a tout 
bonnement un espion dans la mère Vauthier... Mais les 
conditions? voyons, dites-les nettement. 

— On m*a prêté quinze cents francs, représentés au- 
jourd'hui par trois lettres de change de mille francs, et 
ces trois mille francs sont hypothéqués par un traité sur 
la propriété de mon ouvrage, dont je ne peux disposer 
qu^en remboursant les lettres de change, et les lettres de 
change sont protestées, il y a jugement contradictoire... 
Voilà, monsieur, les complications de la misère... Dans 
la plus modeste évaluation, la première édition de cette 
œuvre immense, Tœuvre de dix ans de travaux et de 
trente -six ans d'expérience, vaudrait bien dix mille 
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francs... Eh bien, il y a cinq jours, Morand me proposait 
mille écus et mes lettres de change acquittées pour la toute 
propriété... Comme je ne saurais trouver trois mille deux 
cent quarante francs, il faudra, si vous ne vous inter- 
posez entre eux et moi, leur céder... Ils ne se sont pas 
contentés de mon honneur : ils ont voulu, pour plus de ga- 
rantie, des lettres de change protestées et arrivées à l'exer- 
cice de la contrainte par corps. Si je rembourse, ces usu- 
riers auront doublé leurs fonds ; si je traite, ils auront une 
fortune, car l'un d'eux est un ancien marchand de pa- 
pier, et Dieu sait combien ils peuvent restreindre les 
frais de la fabrication. Et, comme ils ont mon nom, 
ils savent que le placement de dix mille exemplaires est 
assuré. 

— Comment, monsieur, vous, ancien magistrat...? 
— Que voulez-vousl pas un amîl pas un souvenirl... 

Et j'ai sauvé bien des têtes, si j'en ai fait tomber!... En- 
fin, ma ûlle, ma fille, de qui je suis le garde-malade, à 
qui je tiens compagnie, car je ne travaille que pendant la 
nuit!... Ah! jeune homme, il n'y a que les malheureux qui 
puissent être les juges de la misère... Aujourd'hui, je 
trouve que jadis j'étais trop sévère. 

— Monsieur, je ne vous demande pas votre nom. Je ne 
puis pas disposer de mille écus, surtout en payant Halper- 
sohn et vos petites dettes; mais je vous sauverai, si vous 
jurez de ne pas disposer de votre ouvrage sans que j'en 
sois averti; car il est impossible de faire une affaire aussi 
importante que celle-là sans consulter les gens du mé- 
tier. Mes patrons sont puissants, et je puis vous pro- 
mettre le succès, si vous pouvez me promettre le plr' 
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"-^ L0 setil sooris ^06 je tcnRe eàiBHv; ^cst li 
demapaunTeVanéa; car, imtfcm 
d^mstecoraf d^m père-, éfe^nent 
et ranioar de la gf me n'est ptaa nen poar qaî lo^ iai 
toadie eotr'oaTcrte.,. 

— Je Tiendrai tioib n>îr œ soir. On JOeod Bifpefsohn 
de moment en moment, et je me sois pramâ dTaUer 
ton.') les joois ^fl arrire... le tais cmplofer pour 
toote cette joomée. 

— Ah! si vons étiez la cause de la gnérison de ma fille, 
monsieur,.., mon^enr, je ?oadrais joia donner mon on- 
irage!... 

— Monsienr, dit Godefiroid, je ne sois pas iilHraire. 
Le Tieillard fit on geste de soprise. 

— Qoe Toolez-Toos ! je Tm laissé croireà la vieille Vao- 
thler pour bien ooonattre lesf [nëges qm toos étaient 
tendus.* • 

— Qni donc étes-yoos? 

— Godefroid ! répen£t Finitié. Et, comme vons me per- 
mettrez de TOOS offrir de qnoi raiera yirre, vons ponyeK, 
ajouta-t-il en souriant, me nommer Godefroid de Bonillon. 

L'ancien magistrat était trop émn poar rire de cette 
plaisanterie» Il tendit la main à Godefrmd, et lai serra la 
main que son voisin lai présentait. 

— Vons vouiez garder l'incognito?... dit l'ancien ma- 
g'strat en regardant Godefroid ayecune tristesse mélangée 
dMnquiétude. 

— Permettez-le-moi. 
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— Eh bien, faites comme voub voudrez l... Et venez ce 
soir; vous verrez ma fille, si son état le permet.- 

C'était évidemment la plus grande concession que le 
pauvre père pût feira; et^ au regard deremercîmeatque 
lui jeta Godefroid, le vieillard eut la satisfaction de se voir 
compris. 

Une heure après, Cartier vint avec d'admirables fleurs, 
renouvela lui-même les jardinières, y mit de la mousse 
fraîche, et Godefroid paya la facture, de même qu'il pava 
la note du cabinet de lecture, qui fut envoyée quelques 
instants après. Les livres et les fleurs» c'était le pain de 
cette pauvre femme malade ou plutôt torturée, qui se 
contentait de si peu d'aliments. 

En pensant à cette famille entortillée par le malheur 
coiome celle de Laocoon (image sublime de tant d'exis ^ 
tences!), Godefroid, qui s'en alla vers la rue Marbeuf en 
fie promenant^ se sentait au cœur encore plus de curio- 
sité que de bienfaisance. Cette malade entourée de luxe 
dans une affreuse misère lui faisait oublier les détails hor- 
ribles de la plus bizarre de toutes les affections nerveuses, 
et qui fort heureusement est une violente exception con-« 
statée par quelques historiens; un de nos plus babillards 
chroniqueurs, Tallemant des Beaux, en cite cm exemple. 
On aime à se figurer les femmes* élégantes jusque dans 
leurs plus terribles souffrances : aussi Godefroid se pro- 
mettait-il comme un plaisir de pénétrer dans cette cham- 
bre, où le médecin, le père et le fils étaient seuls entrés 
depuis six ans. Néanmoins il finit par se gourmander de 
sa curiosité. Le néophyte comprit môme que ce sentiment 
si naturel finirait par s'éteindre à mesure qu'il exercer<i^ 
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son bienfaisant ministère, à force de voir de nouveaux in- 
térieurs, de nouvelles plaies. 

On arrive, en effet, à la divine mansuétude que rien 
n'étonne et ne surprend, de même qu^en amour on arrive 
à ia quiétude sublime du sentiment, sûr de sa force et de 
sa durée, par une constante pratique des peines et des 
douceurs. 

Godefroid apprit qu'Halpersohn était arrivé dans la 
nuit ; mais, dès le matin, il avait été forcé de monter en 
voiture et d'aller voir ses malades, qui l'attendaient. La 
portière dit à Godefroid de venir le lendemain, avant neuf 
heures. 

En se souvenant de la recommandation de M. Alain sur 
la parcimonie qu'il fallait apporter dans ses dépenses per- 
sonnelles, Godefroid alla dîner pour vingt-cinq sous rue de 
Tournon, et fut récompensé de son abnégation en s'y trou- 
vant au milieu de compositeurs et de correcteurs d'impri- 
merie. 11 entendit une discussion sur les prix de fabrica- 
tion, à laquelle il prit part, et il apprit qu'un volume 
in-octavo, composé de quarante feuilles, tiré à mille exem- 
plaires, ne coûtait pas plus de trente sous l'exemplaire 
dans les meilleures conditions de fabrication. Il se proposa 
d'aller s'informer des prix auxquels les libraires de juris- 
prudence vendaient leurs volumes, afin d'être dans le cas 
de soutenir une discussion avec les libraires qui tenaient 
M. Bernard dans leurs mains, s'il se rencontrait avec eux. 

Vers sept heures du soir, il revint au boulevard du Mont- 
Parnasse par les rues de Vaugirard, Madame et de l'Ouest, 
et il reconnut combien ce quartier était désert, car il n'y 
vit personne. Il est vrai que le froid sévissait, la neige 
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tombait à gros flocons et les voitures ne faisaient aucun 
bruit sur les pavés. 

— Ah ! vous voilà, monsieur ! dit la veuve Vauthier en 
voyant Godefroid ; si j'avais su que vous viendriez de si 
bonne heure, j'aurais fait du feu. 

— C'est inutile, répondit Godefroid en voyant que la 
Vauthier le suivait; je passerai la soirée chez M. Bernard... 

— Ah bien! vous êtes donc son cousin, que vous voilà 
dès le second jour à pot et à rôt avec lui?... Je croyais 
que monsieur achèverait la conversation que nous avions 
commencée... 

— Ahl les quatre cents francs! dit Godefroid tout bas à 
la veuve. Écoutez, maman Vauthier, vous les auriez tou- 
chés ce soir si vous n'aviez rien dit à M. Bernard... Vous 
ménagez la chèvre et le chou, vous n'aurez ni chèvre ni 
chou; car, pour ce qui me regarde, vous m'avez trahi,... 
mon affaire est tout à fait manquée.». 

— Ne croyez pas cela, mon cher monsieur... Demain, 
pendant votre déjeuner... 

— Oh ! demain , je pars d'ici, comme vos auteurs, au 
petit jour... 

Les antécédents de Godefroid, sa vie de dandy, de 
journaliste, le servirent en ceci, qu'il avait assez d'acquis 
pour deviner que, s'il n'agissait pas ainsi, la complice de 
Barbet irait avertir le libraire de quelque danger, et que 
les poursuites commenceraient, de manière à compro- 
mettre en peu de temps la liberté de M. Bernard ; tandis 
qu'en laissant croire à ce trio de négociants avides que 
leur combinaison ne courait aucun risque, ils resteraient 

tranquilles. Mais Godefroid ne connaissait pas encore la 

12. 
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nature parisienne quand elle se déguise en veuve Vauthier. 
Cette femme voulait avoir l'argent de Godefroid et l'ar- 
gent de son propriétaire. Elle courut aussitôt chez son 
M. Barbet, pendant que Godefroid changeait de vêteoajents 
pour se présenter chez la QUe de M. Bernard. 

Huit heures sonnaient au couvent de la Visitation, 
l'horloge du quartier, lorsque le curieux Godefroid frappa 
doucement à la porte de son voisin. Auguste vint ouvrir, 
et, comme ce jour était un samedi, le jeune homme avait 
sa soirée à lui ; Godefroid le vit habillé d'une petite redin- 
gote en velours noir, d'un pantalon noir assez propre et 
d'une cravate de soie bleue ; mais son étonoement de 
trouver le jeune homme si différent de lui-même cessa 
tout à coup , lorsqu'il fut dans la chambre de La maiade : 
il comprit la nécessité pour le père et pour le fils d'être 
bien vêtus. 

En effet, l'opposition entre la misère du logement qu'il 
avait vu le matin et le luxe de cette pièce était trop forte 
pour que Godefroid n'en fût pas comme ébloui , quoiqu'il 
fût habitué à ce qui sert aux recherches et aux élégances 
de la richesse. 

Les murs, tendus de soie jaune relevée par des torsades 
en soie verte d^un ton vif, donnaient une grande gaieté, 
pour ainsi dire, à cette chambre, dont le carreau froid était 
caché par un tapis de moquette à fond blanc semé de 
fleurs. Les deux fenêtres, drapées de beaux rideaux dou- 
blés en soie blanche, foi*maient comme deux jolis bosquets, 
tant les jardinières étaient abondamment garnies. Des 
stores empêchaient de voir du dehors cette richesse, si 
rare dans ce quartier. La boiserie, peinte à la coUe en 
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blaac pur, était rehaussée par quelques filets d'ar, 

A la porte, une lourde portière en tapisserie au petit 
point, à :ond jûune et à feuillages extravagaots, étouffait 
tout bruit du dehors. Cette portière magnifique était l'ou- 
vrage de la malade, qui travaillait comme une fée lors* 
qu'elle avait l'usage de ses mains. 

Au fond de la pièce et en face de la porte, la cheminée, 
à manteau de velours vert, offrait aux regards une garni- 
ture d*ane excessive recherche, les seules reliques de 
l'opulence de ces deux familles, et composée d'une pen- 
dule curieuse ; un éléphant soutenant une tour en porce- 
laine d'où sortaient des fleurs eu profusion, de deux can- 
délabres dans le môme style et de chiDoiseries précieuses. 
Legarde^endre, les chenets, les pelles, les pincettes, tout 
était du plus haut prix. 

La plus grande des jardinières occupait le milieu de 
cette chambre, d'où tombait d'une rosace un lustre on 
porcelaine à fleurs. 

Le lit où gisait la fille du magistrat était un de ces beaux 
lits, blanc et or, en bois sculpté, comme on le^ faisait 
s)us Lojis XV. U y avait au chevet de la malade une jolie 
table eu marqueterie, où ee trouvaient toutes les choses 
nécessaires à cette vie qui se passait au Ut. A la muraille 
tenait un flambeau à deux branches, qui se repliait ou 
s*av iDçait au moindre mouvement de main. Une petite 
table^ excessivement commode et appropriée aux besoins ^^^ 
de la malade, était devant elle. Le lit, couvert d'une su* il^H 
perbe courte-pointe et drapé de rideaux retroussés ^ ' 
embrasses, était embarrassé de livres, d'une c 
ouvrage ; et, sous foutes ces choses. Godefroid ai 
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cilement vu la malade sans les deux bougies du flambeau 
mobile. 

Ce n'était plus qu'un visage d'un teint très-blanc, bruni 
par la souffrance autour des yeux, où brillaient des yeux 
de feu, et qui, pour principal ornement, offrait une ma- 
gnifique chevelure noire dont les boucles nombreuses, 
énormes, disposées par mèches, annonçaient que l'arran- 
gement et le soin de ces cheveux occupaient la malade une 
partie de la matinée, ainsi qu'on pouvait le supposer en 
voyant un miroir portatif au pied du lit. 

Aucune des recherches modernes ne manquait là. Quel- 
ques colifichets, amusements de la pauvre Vanda, prou- 
vaient que cet amour paternel allait jusqu'au délire. 

Le vieillard se leva de dessus une magnifique bergère 
Louis XV, blanc et or, garnie en tapisserie, et fit quelques 
pas au-devant de Godefroid, qui ne l'eût certes pas re- 
connu, car cette froide et sévère figure avait cette expres- 
sion de gaieté particulière aux vieillards qui ont conservé 
la noblesse de manières et l'apparente légèreté des gens 
de cour. Sa douillette puce était en harmonie avec ce luxe» 
etil prisait dans une tabatière d'or enrichie de diamants I... 

— Voici, ma chère enfant, dit M. Bernard à sa fille, en 
prenant Godefroid par la main, voici le voisin de qui je 
t'ai parlé. 

Et il fit signe à son petit-fils d'avancer un des deux 
fauteuils, semblables à la bergère, qui se trouvaient de 
chaque côté de la cheminée. 

— Monsieur se nomme M, Godefroid, et il est plein d'in- 
dulgence pour nous... 

Vanda fit un mouvement de tête pour répondre au salut 
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profond de Godefroid; et, à ta manière dont le cou se plia, 
se replia, Godefroid vit bien que toute la vie de la malade 
résidait dans la tête. Les bras amaigris, les mains molles 
reposaient sur le drap blanc et fin, comme deux choses 
étrangères à ce corps, qui paraissait ne point tenir de 
place dans le lit. Les objets nécessaires à la malade étaient 
placés derrière le dossier du lit, dans une étagère fermée 
par un rideau de soie, 

— Vous êtes, monsieur, la première personne, à l'c-x- 
ception des médecins, qui ne sont plus des liommes pour 
moi, que j'aurai vue depuis six ans; aussi ne vous doutez- 
vous pas de l'intérêt que vous avez excité en moi depuis 
le moment oii mon père m'a annoncé votre visite... Noi, 
c'était une curiosité invincible, passionnée, pareille à celle 
de notre mère Eve... Mon père, si bon pour moi, mon fils 
que j'aime tant, suffisent bien certainement à remplir le 
désert dVme âme maintenant à peu près sans corps; mais 
cette âme est restée femme, après toutl Je Taî bien senti 
à la joie enfantine que m'a donnée l'espoir do votre visite... 
Vous me ferez le plaisir de prendre une laisse de thé avec 
nous, n'est-ce pas? 

— Monsieur m'a promis la soirée, dit le vieillard avec 
la grâce d'un millionnaire qui fait les lionneurs chez lui. 

Auguste, assis sur une chaise de tapisserie, à une petite 
table en marqueterie ornée de cuivres, lisait un livre à la 
clarté des candélabres de la cheminée. ^ 

— Auguste, mon enfant, dis à Jean de venir nous s^nfl 
le thé dans une heure. 

Elle accompagna cette phrase d'un regard - 
quel Auguste répondit par un signe. 
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— Croiriez-YOQS, monsiear, que» depuis six ans, je n*ai 
pas d'autres serviteurs que mon père et mon lils, et je 
n'en pourrais plus supporter d'autres. S'ils me manquaient, 
je mourrais... Mon père ne veut pas que Jean, un pauvre 
Normand qui nous sert depuis trente ans, vieime dans 
ma chambre... 

— Je crois bien! dit finement le vieillard; monsieur 
l'a vu, il scie le bois, il le rentre; il fait la cuisine, il fait 
les commissions, il porte un tablier sale ; il aurait fricassé 
toute cette élégance, si nécessaire aua yeux de ma pauvre 
fille, pour qui cette chambre est toute la nature.». 

-^ Ah! madame, monsieur votre père a bien raisoa... 

— Et pourquoi? dit-elle. Si Jean avait gâté ma cham- 
bre, mon père l'aurait renouvelée. 

^ Oui, mon enfant; maïs ce qui m'^n empêche, c'est 
que tu ne peux pas la quitter; et tu ne connais pas les ta- 
pissiers de Paris!... 11 leur faudrait plus de trois mois 
pour refaire ta chambre. Songe à la poussière qui s'élève- 
rait de ton tapis, si on Tôtaît. Faire faire ta diambre par 
Jean! y penses-tu?... En prenant les précautions minu- 
tieuses dont sont capables un père et un fils, nous t'avons 
épargné le balayage, la poussière... Si seulement Jean en- 
trait pour nous servir, ce serait fini dans un mois... 

— Ce n'est pas par économie, dit Godefroid, c'e^t pour 
votre santé... Monsieur votre père a raison. 

— Je ne me plains pas, répliqua Vanda d'une voix pleine 
de coquetterie. 

Cette voix faisait l'effet d'un concert. L'àme, le mouve- 
ment et la vie s'étaient concentrés dans le regard et dans 
la voix ; car Vanda, par des études auxquelles le temps 
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n'avait certes pas manqué, était arrivée à vaincre les diffi- 
cultés provsnaes de la perte de ses dents. 

— Je SKIS encore heurense, mousiear, dans l'effroyable 
[Qalhear qui m'assiège; car, au moins, la fortune est d'un 
grand secours pour supporter mes souffrances... Si nons 
avions été dans Tindigence, il y a dix-huit ans que je 
n'existerais plus, et je vis!... Tai des jouissances, elles 
sont d'autant plas vives, qne c'est de perpétuelles con- 
quêtes sur la mort. .. Vous allez me trouver bien bavarde I... 
reprit-elle en souriant. 

— Madame , répondit Godefroid, je vous prierais de 
pari^ tonjonrs, car je n'ai jainais entendu de voix com- 
parable à la vdtre... <^est une musiquel Rubini n'est pas 
plus enchanteur... 

— Ne parlez pas dt Rubini, des Italiens, dit le vieil- 
lard avec ane teinte de tristesse. Quelque riche que nous 
soyons, il m'est ioipossible de donner à ma fille, qui était 
une grande musicienne, ce plaisir, dont elle est folle. 

— Pardon, fit Godefroid, 

— ' Vous vous ferez à noos, dit le vieillard. 

— Voici le procédé, dit la malade en souriant. Quand 
on vous aura crié c(ks«-cou plusieurs fois, vous serez au 
fait du coiin-maillard de notre conversation... 

Godefroid échangea rapidement on regard avec M. Ber- 
nanl, qui, voyant des larmes dans les yeux de son voisin, 
se mit un doigt sur la boocliu pour lui ri.'i'o m mander de ne 
pas faillir à l'hérol-'riii'- <|ii'il [tUOim^^u^ son Tils depuis 
sept ans. 

Cette sublime et perp' 
complète illusion ilu 
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sur Godefroid l'effet de la contemplation d'un précipice à 
pic, où deux chasseurs de chamois descendraient avec faci- 
lité. La magnifique boîte d'or, enrichie de diamants, avec 
laquelle jouait insouciamment le vieillard sur le pied du 
lit de sa fille, était comme le trait de génie qui, dans l'œu- 
vre d'un homme supérieur, enlève le cri d'admiration. 
Godefroid regardait cette tabatière, se demandant pour- 
quoi elle n'était pas vendue ou au mont-de-piété; mais il 
se réserva d'en parler au vieillard. 

— Ce soir, monsieur Godefroid, ma fille a reçu de Tan- 
nonce de votre visite une telle excitation, que tous les phé- 
nomènes bizarres de sa maladie qui, depuis douze jours, 
faisaient notre désespoir, ont complètement disparu... 
Jugez si je vous ai de la reconnaissance! 

— Et moi donc!... s'écria la malade d'un son de voix 
câlin et en penchant la tête par un mouvement plein de 
coquetterie. Monsieur est pour moi le député du monde... 
Depuis l'âge de vingt ans, monsieur, je n'ai plus su ce que 
c'était qu'un salon, une soirée, un bal... £t notez que 
j'aime la danse, que je raffole du spectacle, et surtout de 
la musique. Je devine tout par la pensée I Je lis beaucoup. 
Puis mon père me raconte les choses du monde... 

En entendant ce mot, Godefroid fit un mouvement 
comme pour plier un genou devant ce pauvre vieillard. 

— Oui, quand il va aux Italiens, et il y va souveat.il 
me dépeint les toilettes, il me décrit les effets du chant. 
Oh I je voudi'ais être guérie, d'abord pour mon père, qui 
vit uniquement pour moi, comme je vis par lui, pour lui; 
pour mon fils, à qui je voudrais donner une autre mèrel 
Ahl monsieur, quelsêtres accomplis que mon vieux père,.. • 
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que mon excellent filsî... Je voudrais aussi la santé pour 
entendre Lablache, Rubini , Tamburini, la Grisi et i Pu- 
ritani... Mais... 

— Allons, mon enfant, du calme... Si nous parlons 
musique, nous sommes perdus! dit le vieillard en souriant. 

11 souriait, et ce sourire, qui rajeunissait cette figure, 
trompait toujours évidemment la malade. 

— Tiens , je serai bien sage , dit Vanda d'un air nm- 
tÎD; mais donne-moi l'accordéon... 

On avait inventé dès ce temps cet instrument portatif, 
qui pouvait, à la rigueur, se poser au bord du lit de la 
malade, et qui, pour donner les sons de l'orgue, n'exigeait 
que la pression du pied. Cet instrument, dans son plus 
grand développement, équivalait à un piano ; mais il coû- 
tait alors trois cents francs. La malade, qui Usait les jour- 
naux, les revues, connaissait l'existence de cet instrument 
et en SOUHaiiait un depuis deux mois. 

— Oui, madame, vous en aurez un, répondit Godefroid 
à un regard que lui lança le vieillard. Un de mes amis, 
qui part pour A!ger, en a un superbe que je lui emprun- 
terai; car, avant de vous en acheter un, vous essayerez 
celui-là. 11 est possible que les sons, si vibrants, si puis- 
sants, ne vous conviennent pas... 

— Puis-jQ r 
d'une créole. 

— Demain, objectaj 
main, c'est dimaiM 

— Ahl... fiM'' 
voltiger une âîii- 
Vanda. 



ïvoir deinateik^îHlle avec la vivacité 
objecta^^^BH^^HU^tôt, et de- 
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Jusqu*alors, Godefroid avait ignoré la puissance de la 
voix et des yeux, lorsqu^iis sont devenus toute la vie. Le 
regard n'était plus un regard, c'était une flamme ou, 
mieux, un flamboiement divin, un rayonnecnent commu- 
nicatif de vie et d*intelligence, la pensée visible I Cette 
voix aux mille intonations remplaçait les mouvements, 
les gestes et les poses de la tête. Les variations du teiat, 
qui changeait de couleur comme le fabuleux caméléon, 
rendaient Tillusion, ou, si vous voulez, le mirage com- 
plet. Cette tête souffrante, plongée dans cet oreiller de 
batiste garai de dentelles, était toute une personne* 

Jamais, dans sa vie, Godefroid n'avait contemplé de 
si grand spectacle, il suffisait à peine à ses émotions. 
Autre sublimité, car tout était étrange dans cette situa- 
tion, pleine de poésie et d'horreur : Tâme seule vivait 
chez les spectateurs! Cette atmosphère, uniquement rem- 
plie de sentiment, avait une influence céleste. Oa ne s'y 
sentait pas plus de corps que n'en avait la malade; on 
s'y trouvait tout esprit. A force de contempler ce miace 
débris d'une jolie femme, Godefroid oubliait les mille dé- 
tails élégants de cette chambre, il se croyait en plein 
ciel. Ce ne fut qu'au bout d'une demi-heure qu'il aperçut 
une étagère pleine de curiosités, placée sous un portrait 
magnifique que la malade le pria d'aller voir, car il était 
de Géricault. 

— Géricault, dit -elle, était de Rouen, et, sa famille 
ayant eu quelques obligations à mon père, le premier 
président, il nous remercia par ce chef«-d'œuvre, où vous 
me voyez à F âge de seize ans. 

— Vous avez un fort beau tableau, dit Godefroid, il est 
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toat à fait inconnn de ceux qui se sont occupés des œu- 
vres si rares de ce génie. 

— Ce n'est plus pour moi, dit-elle, qu'âne chose d'aEFec- 
tion, car je ne vis que par le cœur ; et j'ai la plus belle 
vie, ajouta-t-elle en regardant son père et lui jetaut toute 
son âme dans ce regard. AIi 1 monsieur, si vous saviez ce 
qu'est mon père! Qui jamais pourrait croire que ce grand 
et sévère magistrat, à qui l'empereur a eu tant d'obli- 
gations, qu'il lui a donné celle tabatière, et quu Charles X 
a cru le récompenser par ce cabaret de Sèvres-là, dit- 
elle en montrant la console ; que ce ferme soutien du pou- 
voir et des lois, ce savant publiciste, a, dans ua cœur de 
rocher, les diSlicatesses d'an cœur de mère? — Oh! 
papal papa! embrasse-moi,... viens! je le veux, si m 
m'aimes. 

Le vieillard se leva, se pencha sur le lit et prit un baiser 
sur le front blanc, vaste, poéiique de sa fille, de qui les 
fureurs maladives ne ressemblaient pas toujours à cette 
tempête d'affection. 

Le vieillard se promena par la chambre, il avait ans 
pieds des pantoufles brodées par sa fille et il ne faisait 
aucun bruit. 

— Et quelles sont vos occupations? domanda-t-elle ii 
Godefroid après une panse. 

— Madame, je suis employé, par des personneapieu; 
à secourir les gens très-mallnureujc. 

— Ahl la belle mission, nioii'^iTO. 
Vous que l'idée de me vouer j ■: f 
nue?... Mais quelles sont les i ! ■ 
reprit-elle en faisant un raouvoui ' ' 




s^ 
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est comme un flambeau qui nous éclaire la vie... Si donc 
je recouvrais la santé... 

— Tu t'amuserais, mon enfant, interrompit le vieillard. 

— Certainement, répondit-elle, j'en ai le désir, mais en 
aarais-je la faculté? Mon ûls sera, je l'espère, un magis- 
trat digne de ses deus grands-pères, il me quittera. Que 
faire?.,. Si Dieu me rend la vie, je la lui consacrerail 
Obi après vous avoir donné tout ce que vous en vou- 
drez l s'écria-t-elle en regardant son père et son fils. Il 
y a des moments, mon père, où les idées de M. de Maïstre 
me travaillent, et je crois que j'expie quelque chose. 

— Voila ce que c'est que de tant lirel s'écria le vieil- 
lard évidemment chagriné. 

— Ce brave général polonais, mon arrière-grand-père, 
a trempé fort innocemment dans le partage de la Pologne. 

— Allons, voilà la Pologne! ûi liernard. 

— Que veux-tu, papa I mes souffrances sont infernales, 
elles donnent horreur du I^^l elles ma dégoûtent de 
moi-même. Eh bien, en q 
maladies ne sont pas uni 
c'est l'organisation tout eif 

— Chante l'air national I 
tu feras plaisir à monsieur, i 
le vieillard, qui voulait évit.k 
idées dans lesquelles elle s'en;, 

Igit à chanter, d'un i 
jglonaise qui lii 
B tristesse. C. 
>pt nu'l;iiicu, 
^^retit danï 



Il mes soullraiic 
du lajyt elles 
11 qj^^^Ke I 
unj^^^^Brai 

nal ~ H 
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après qu'on les a entendues. En écoulant Vanda, Gode- 
froid la regardait, mais il ne put soutenir les regarda 
extatiques de ce reste de femme, quasi folle, et il arrêta 
sa vue sur des glands qui pendaient de chaque côté du 
ciel de lit. 

— Ah ! ah ! fit Vanda , qui se mit à rire de l'attention de 
Goilefrojd, vous vous demandez à quoi cela sert? 

— Vanda! dit le père, allons, calme-toi, ma fille! Tiens, 
voici ie thé. — Ceci, monsieur, est une bien coûteuse 
machine, dit-il à Godefroid. Ma fille ne peu^pas se lever, 
et elle ne peut pas non plus rester dans son lit sans qu'on 
le fasse ou qu'on en change les draps. Ces cordons répon- 
dent à des poulies, et, en passant sous elle un carré de 
peau maintenu aux quatre coins par des anneaux qui s'ac- 
crochent h quatre cordes, nous pouvons l'enlever sans 
fatigue pour elle, ni pour nous. 

— On m'enlèvel... répéta follement Vanda. 
Heureusement, Auguste parut , apportant une théière 

qu'il mit sur une petite table, où il déposa le cabaret de 
porcelaine do Sèvres et qu'il couvrit de pâtisseries, de 
sandwichs. Il apporta la crème et le beurre. Cette vue 
changeagout à fait les dispositions de la malade qui tour- 
Qaiei^^^^ crise. 

iida, voilà le nouveau roman de Nathan. Si 
■ï nuit, lu auras de quoi lire. 

Dol! Ah! cela doit être une histoire 
ste, dis donc, j'aurai un accordéon I 
1 brusquement et regarda son graod- 

aime sa mère! reprit Vanda. — 
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Viens m'embrasser, mon petit chat. Non, ce n'est pas ton 
grand-père, c'est monsieur que tu dois remercier, car 
notre voisin doit m'en prêter un demain matin. — Com- 
ment est-ce fait, monsieur? 

Godefroid, sur un signe du vieillard , expliqua longue- 
ment l'accordéon, tout en savourant le thé fait par Au- 
guste, et qui, d'une qualité supérieure, était exquis. 

Vers dix heures et demie, l'initié se retira. Lassé du 
spectacle de cette Lutte insensée du grand-père et du ûls, 
admirant leur hér(^[sme et certte patience de tous les jours 
à jouer un double rôle, paiement accablant. 

— Ëh bien, lui dit M. Bernard, qui le suivit chez lui, 
vous comprenez, monsieur, la vie que je mènel C'est à 
toute heure les émotions du voleur, attentif à tout. Un mot, 
un geste, tueraient ma fille I Une babiole de moins parmi 
celles qu'elle a l'habitude de voir révélerait tout à cet 
esprit, qui voit à travers les murs. 

— Monsieur, répondit Godefroid, lundi Halpersolm pro- 
noncera sur votre fille , car il est arrivé. Je doute que la 
science puisse rétablir ce corps... 

— Cttkl je n'y compte pas, dit avec un soupir l'anciea 
magistrat; mais qu'on lui rende la vie supportable»., le 
comptais, monsieur, sur votre intelligence, et je voulais 
vous remercier, car vous avez tout compris... Âhi voilà 
l'accès I s'écria-t-il en entendant un cri à travers les mors ; 
elle a excédé ses forces... 

Et, serrant la main de God^oid, le vieillard coarut 
chez lui. 

A huit heures du matin, le lendemain » Godefroid frap- 
pait à la porte du célèlnre médecin polonais. Il fut coq- 
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duit par un valet de chambre au premier ëiage du petit 
hâte), qn'il avait pa examiner pendant le temps que le 
portier mit à trouver et à prévenir le domestique. 

Heureusement, comme il s'en doutait, l'exactitude de 
Godefroid lui sauva l'ennui d'atlendre; il était, sans doute, 
le premier Tenu. D'une antichambre fort simple, il passa 
dans an grand cabinet où il aperçut un vieillard en robe 
de chambre, qui fumait une longue pipe. La robe de 
chambre, en aiépine noire, devenue luisante, portât la 
■date de rémigratioo polonaise. 

— Qu'y a-t-il pour votre service? lui dit le médecin juif, 
car vous n*étes pas malade... 

Et il arrêta sur Godefroid un regard qui avait l'expres- 
sion curieuse et piquante des yeux du juif poloDais, ces 
yeux qui semblent avoir des oruUes. 

Halpersobn était, au grand étonnement de Godefroid, nn 
homme de cinqnante^ix ans, à petites jambes turques et 
dont le buste était large, puissant. 11 y avait en cet 
homme quelque chose d'oriental, car sa figure avait dû, 
dans la jeunesse, être fort belle; H en restait un nez hé- 
braïque, Iw^ et recoDrl)é comme un sabre de Damas. Le 
front, vraiment potonois, large et noble, mais ridé comme 
un papier froissé, raf^elaii celui de saint Joseph des vieux 
maKreS italîena. Les yeiix, vert df mur et encliâssés, 
comme ceux des perroquets, par des nieuibr;iniîs gri: 
et froncées, exprimaient la ruse et l';ivaLiii? à un 
supérieur. Enin, la bouche, fendue coiiv 
ajoutait à cette physionomie sinisti-e 
la défiance. 

Cette face p&)e et maigre, car Hal] 



i 
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remarquable maigreur, surmontée de cheveux gris mal 
peignés, avait pour ornement une longue barbe très-four- 
nie, noire, mélangée de blanc, qui cachait la moitié du 
visage, en sorte qu'on n'en voyait que le front, les yeux, 
le nez, les pommettes et la bouche. 

Cet ami du révolutionnaire Lelevrel portait une calotte 
en velours noir qui, mordant par une pointe sur le front, 
en faisait ressortir la couleur blonde, digne des pinceaux 
de Rembrandt. 

La question que fit ce médecin, devenu si célèbre au- 
tant par ses talents que par son avarice, causa quelque 
surprise à Godefroid, qui se dit en lui-môme : 

— Me prendrait-il pour un voleur ? 

La réponse à cette question se trouvait sur la table et 
sur la cheminée du docteur. Godefroid croyait arriver le 
premier, il arrivait le dernier. Les consultants avaient 
déposé sur la cheminée et sur le bord de la table d'assez 
grosses offrandes, car Godefroid aperçut des piles de pièces 
de vingt francs, de quarante francs et deux billets de 
mille francs. Était-ce là le produit d'une matinée ? Il en 
douta beaucoup, et il crut à quelque savante invention 
d'esprit. Peut-être l'avare mais infaillible docteur tenait-il 
à forcer ainsi ses recettes en laissant croire à ses clients, 
choisis parmi les riches, qu'on lui donnait des rouleaux 
au lieu de papillotes. 

Moïse Halpersohn devait d'ailleurs être payé largement, 
car il guérissait, et guérissait précisément les maladies 
désespérées auxquelles la médecine renonçait. On ignore, 
en Europe, que les peuples slaves possèdent beaucoup de 
secrets; ils ont une collection de remèdes souverains, 
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fruits de leurs relations avec les Chinois, les Persans, les 
Cosaques, les Turcs et les Tarlares. Cerlaines paysannes, 
qui passent pour sorcières, guérissent radicalement la 
rage en Pologne, avec des sucs d'herbes. Il existe dans ce 
pays un corps d'observations sans code, sur les elTets de 
certaines plantes, dequelquesécorces d'arbres réduites en 
poudre, que l'on se transmet de famille en famille, et il 
s'y fait des cures miraculeuses. 

Halpersohn, qui passa, pendant cinq ou six ans, pour 
un médîcastre, à cause de ses poudres, de ses méde- 
cines, possédait la science innée des grands médecins. 
Non-seulement il était savant et avait beaucoup observé, 
mais encore il avait parcouru l'Allemagne, la Russie, la 
Perse, la Turquie, où il avait recueilli bien des traditions; 
et, comme il connaissait la chimie, il devint la bibliothèque 
vivante de ces secrets épars chez les bonnes femmes, comme 
on dit en France, de tous les pays où il avait porté ses 
pas, à la suite de son père, marchand ambulant de son état. 

Il ne faut pas croire que la scène où, dans Richard en 
Paîesline, Saladin guérit le roi d'Angleterre soit une fic- 
tion. Halpersohn possède une bourse de soie qu'il trempe 
dans l'eaa pour la colorer légèrement, et certaines fièvres 
cèdent à cette eau bue par le malade. La vertu des plantes, 
selon cet homme, est infinie, et les guérisons des plus 
affreuses maladies sont possibles. Cependant, lui, comme 
ses confrères, s'arrête quelquefois divauL dus incoinprO- 
bensibilités. Halpersohn aime l'invention de Tbou 
thie, plus i cause de sa thérapeutique aue ■) 
tème médical; il correspondait al'." 
Dresde, Chelius d'Heidelberg et le: 
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mands, toot en tenant la main fermée, quoique pleine de 
découvertes. Il ne voulait pas faire d'élèves. 

Le cadre était, d'ailleurs, en harmonie avec ce portrait 
échappé d*uDe toile de RemtHrandt. Le cabinet, tendu d'an 
papier qui simulait du velours vert, était mesquinement 
meublé d'un divan vert Le tapis vert mélangé montrait 
la corde. Un grand fauteuil en cuir noir, pour les con- 
sultants, se trouvait devant la fenêtre» drapée de rideaux 
verts. Un fauteuil de bureau, de forme rconaine, en acajou 
et couvert d'un maroquin vert, était le siège du docteur. 

Entre la cheminée et la table longue sur laquelle il écri- 
vait, une caisse commune en fer, placée en face de la che* 
minée, au milieu de la paroi opposée, supportait une pen- 
dule en granét de Vienne sur laquelle s'élevait un groupe 
en bronze» représentant TAmour jouant avec la Mort, le 
présent d'un grand sculptem* allemand que Halpersohn 
avait sans doule guéri. Le chambranle de la cheminée 
avait une coupe eislre deux flambeaux pour tout ornement. 
De chaque côté du divan, deux encoignures en ébène ser- 
vaient à mettre des plateaux, sur lesquels GodefrcÀd vit 
des cavettes d'argent, des carafes et des serviettes. 

Cette simplicité, qui tenait presque de la nudité, frappa 
beaucoup Godefroid, pour qui tout voir fui Tafiaire d'un 
coup d'œil, et il recouvra son sang-froid. 

— Monsieur, je me porte parfaitement bien : aussi ne 
vîens-je pas pour moi, mais pour une femme à qui vous 
auiiex dû, depuis longtemps, faire une visite. Il s'agit 
d\me daffle qui demeure sur le boulevard du Mont-Par- 
nasse. ^» 

— Âh I ouiy cette dame m'a déjà plusieurs fois envoyé 
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SOC ûla. £b bien, nuMisieur, qu'elle TieiiDe à ma coraul- 
tation. 

— Qu'elle Tienoe! répéta Godefroid indigné; mais, 
moaûmr, elle n'est pas traosportable de son lit sur on 
fauteuil; il faut la soulever anc àea sanglesl 

— Vous n'âtesp» médecin, monsieur? demaDda le doc- 
teur juif avec une singulière grimace, qui rendit son 
masque encore plus méchant qu'il ne l'était. 

— Si le baron de Itucingen vous faisait dire qu'il soullre 
et veut vous visiter, répondriez-vous : a Qu'il vienne I n 

— J'irais, répliqua froidement le juif es lançant un jet 
de salive dans un crachoir hollandais en acajou plein de 
sable. 

— Vous iriez, reprit doucement Godefroid, parce que le 
baron ik Nuciugoi a deux nilHoos de rente, et... 

— Le reste ne fait rien à l'affaire, j'irais. 

— Eh bien, monsieur, roos viendrez voir la malade du 
boulevard du Mont-Paroasse par la même raison. Sans 
avoir la fortune du baron de Nncingen, je suis ici pour 
voos dire que vous metirez voua-môme le prix à la gnért- 
soa, ou à vos soins, si voua échouez..- ie sois prêt h vous 
payer d'avasce; mais comment, monsieur, vous qui été:* 
un émigré polonais, uncommiuiste, je crois, neferiez-voas 
pas im sacrifice à la Pologne I car cette dame est la petite- 
fille du géaérid Tarlovslû, l'ami du priace PaniatOTski. 

— HODSieur, vous êtes venu pour me demander de 
guérir cette dame, ei ii'm pour me- >lim»fir de-i L'onseil.i, 
En Pologne, je suis l'olonai-^ : â P>lV^^^M| i'arinien. 
ChacuD fait du bien à sa mao!i;r'\ tir^KKÊ^ l'mdité^ 
qu'on me prftle a sa raisoo. i 



.^ 
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destination, elle est sainte. Je vends la santé : les riches 
peuvent la payer, je la leur fais acheter,.. Les pauvres 
ont leurs médecins.,. Si je n'avais pas un but, je n'exerce- 
rais pas la médecine... Je vis sobrement et je passe mon 
temps à courir; je suis paresseux et j'étais joueur... Con- 
cluez, jeune homme!. •• Vous n'avez pas l'âge où Ton peut 
juger les vieillards. 
Godefroid garda le silence. 

— Vous demeurez avec la petite-fille de cet imbécile 
qui n'avait de courage que pour se battre, et qui a livré 
son pays à Catherine II? 

— Oui, monsieur. 

— Soyez chez vous lundi, à trois heures, dit-il en quit- 
tant sa pipe et en prenant son agenda, sur lequel il traça 
quelques mots. Vous me remettrez, à mon arrivée, deux 
cents francs; et, si je vous promets la guérison, vous me 
donnerez mille écus... Il m'a été dit, reprit-il, que cette 
dame est rapetissée comme si elle était tombée au feu. 

— Monsieur, c'est, croyez-en les plus célèbres médecins 
de Paris, une névrose dont les désordres sont tels, qu'ils 
les ont niés tant qu'ils ne les ont pas vus. 

— Ah I je me rappelle maintenant les détails que ce 
petit bonhomme m'en a donnés... A demain, monsieur. 

Godefroid sortit après avoir salué cet homme aussi sin- 
gulier qu'extraordinaire. Rien en lui ne sentait, n'indi- 
quait un médecin, pas même ce cabinet nu, et dont le 
seul meuble qui frappât la vue était cette formidable 
caisse de Huret ou de Fichet. 

Godefroid put arriver assez à temps au passage Vivienne 
pour acheter, avant que la boutigue fermât, un magni- 
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venez me raconter votre expidition dans les terres inoo&« 
nues où vous avez fait votre premier voyage. 

M. Nicolas et M. Joseph, car l'abbé de Vèze était resté 
pour quelques moments à Notre-Dame, laissèrent madaioie 
de la Chanterie senle avec Godefroid, qui^ sous le ODap 
des émotions qu'il venait ée ressentir la veille, raconta 
tout dans les plus petits détails avec la force, avecTactioa 
et la verve que donne la première impression à*\m pareil 
spectacle et de son cadre d^hommes et de choses. Il eut un 
grand succès, car la douce et calme madame de la Chan- 
terie pleura, quelque accoutumée qu'elle fût à descendre 
dans l'abîme des doaleurs. 

— Vous avez bien fait, dit- elle, d'envoyer l'accordéon. 

— Je voudrais faire bien plus, répondit Godefroid, 
puisque cette famille est la première qui m'ait fait con- 
naître les plaisirs de la charité ; je désire procurer à ce 
sublime vieillard la plus grande partie des béuéfîces de 
son grand ouvrage. Je ne sais si vous avez assez de con- 
fiance dans ma capacité pour me mettre à môme d'entre- 
prendre une pareille affaire. D'après les renseignements 
que je viens de prendre, il faudrait environ neuf mille 
francs pour fabriquer ce livre à quinze cents exemplaires, 
et lenr maiudre valeur serait alors de vingt-quatre mille 
francs. Ciomme nous devons préalablement payer les trois 
mille et quelques cents francs qui grèvent le manuscrit, 
c'est donc doaze mille francs à risquer. Oh I madame, si 
vous saviez quels regrets amers j'ai eus, en venant dti quai 
des AugttStins ici, (f avoir dissipé si follement ma petite 
fortune f L'esprit de la charité m^st comme apparu, et 
m'a enflammé de l'ardeur de l'initié; je veux renoncer au 
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monde, je veux embrasser U vie de ces messieurs, et je 
serai digne de tous. J'ai béni plusieurs fois depuis deux 
jours le tiasard qui m'a conduit icL Je vous obéirai eu tout, 
jusqu'à ce que vous me trouviez capable d'être un des 
vûtres. 

— Eh bien, répondît gravement madame de la Gban- 
terîj apris avoir réSéchi, écontez-mid, car j'ai des choses 
ùnportantes à vous révéler. Vous avez été séduit, mon 
enfant, par la poésie da malheur... Oui, souvent le mal- 
benr a de la poésie -, car, pour moi, la poésie est un cer- 
tain excès dans le sentimenl, et la douleur est un senti- 
ment. On vit tant par la douleur 1... 

— Oui, madame, j'ai été pris dn démon de la curio- 
sité... Que voulez-vous, je n'ai pas encore l'babilude de 
pénétrer an eceur des existences malheureuses, et je n'y 
vais pas avec ta tranquillité de vos trois pieux soldais du 
Seigneur. Hais, aacfaez-ie bien, c'est après l'épuisement 
de celte irritation que je me suiB voué à votre œuvrel... 

— Écoutez, mon cher ange, dit madame de la Ciun- 
terie, qui pronm^ ces trois mots avec une douce sainteté 
dont fut fiogutièrement Douché Godefroid, nous sons 
sommes intertUt, mais absolument (oous ne forgons point 
les mots ici,... ce qai est iaterdit n'occupe pas même 
notre pensée...); dmc, noaanoos sommes interdit d'entrer 
dans des spéculai! m-. '■ ,■"'■;■- : i l'-- ; i:i- li: vemlre, 
en attendre des ix'^ < les opéra- 
tions de ce geoiT. ii ■ , . .ubarra» du 
COTimerce. Certi-», -■" ' -^^k^ikes- 
saksméEue- i^ru -^^ae 
ircsenteî hciis ■ 
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de sauver ainsi des familles, des maisons! Or, que serions* 
nous devenus avec des affaires de ce genre ? Nous aurions 
été négociants... Commanditer le malheur, ce n'est pas 
travailler soi-même, c'est mettre le malheur à même de 
travailler. Dans quelques jours, vous rencontrerez des 
misères plus âpres que celle-ci; ferez-vous la même chose? 
Vous seriez accablé I Songez, mon enfant, que MM. Mon- 
genod ne peuvent plus, depuis un an, se charger de notre 
comptabilité. Vous aurez la moitié de votre temps pris 
par la tenue de nos livres. Nous avons aujourd'hui près 
de deux mille débiteurs dans Paris ; et au moins faut-il 
que, pour ceux qui peuvent nous rendre, nous sachions 
le chiffre de leur dette... Nous ne demandons jamais, 
nous attendons. Nous calculons que la moitié de l'argent 
donné se perd. L'autre moitié nous revient quelquefois 
doublée... Ainsi, supposez que ce magistrat meure, voilà 
douze mille francs bien aventurés. Mais que sa fille soit 
guérie, que son petit-fils réussisse, et qu'il devienne un 
jour magistrat,... eh bien, s'il a de l'honneur, il se sou- 
viendra de la dette, et il nous rendra l'argent des pau- 
vres avec usure. Savez-vous que plus d'une famille, tirée 
de la misère et mise par nous sur le chemin de la for- 
tune par des prêts sans intérêts, a fait la part des pau- 
vres, et nous a rendu les sommes doublées et quelquefois 
triplées?... Voilà nos seules spéculations I D*abord, son- 
gez, quant à ce qui vous préoccupe (et vous devez vous en 
préoccuper), que la vente de l'ouvrage de ce magistrat 
dépend de la bonté de cette œuvre ; l'avez-vous lue? Puis, 
si le livre est excellent, combien d'excellents livres sont 
restés un, deux ou trois ans sans avoir le succès qu'ils mé- 



L'LNVERS DE L'HISTOIRE CONTEUPORÂINE. 233 

ritaient I Combien de couronnes mises sur des tombeaux ! 
Et je sais que les libraires ont des fa(^ns de traiter, de ! 
réaliser, qui font de leur commerce ie plus chanceux et 
le plus dîfiicile à débrouiller de tous les commerces pari- 
siens. M. Nicolas vous parlera de ces difficultés, inhérentes 
à la nature des livres. Ainsi, vous le voyez, nous sommes 
raisonnables, nous avons l'expérience de toutes les misères, 
comme celle de tous les commerces, car nous étudions 
Paris depuis longtemps... Les Mongenod nous aident; nous 
avons en eux des flambeaux, et c'est par eux que nous 
savons que la Banque de France a le commerce de la 
librairie en suspicion constante, quoique ce soit un des 
plus beaux commerces, mais il est mal fait... Quant aux 
quatre mille francs nécessaires pour sauver cette noble 
famille des horreurs de l'indigence, car il faut que ce 
pauvre enfant et son grand-père se nourrissent et puissent 
s'habiller convenablement, je vais vous les donner... 11 
est des souffrances, des misères, des plaies que nous pan- 
sons immédiatement, sans hésitation, sans chercher à sa- 
voir qui nous secourons : religion, honneur, caractère, tout 
est indifférent; mais, dès qu'il s'agit de prêter l'aident 
des pauvres pour aider le malheur sous la forme agissante 
de l'industrie, du commerce,... ohl alors, nous cherchons 
des garanties avec la rigidité des usuriers. Aussi, pour le 
surplus, bornez votre enthousiasme à irouver à ce vieil- 
lard le plus honnête libraire possible. CBÛM^hlLÎ4i' 
colas. Il connaît des avocats, des proft 
livres sur la jurisprudence; v.'. 
aara bien certainement um \>ui 
Soyez tranquille, si c'esi i""-. • 
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résolue. Gependautf peut-être serait-il bon que M. Nicolas 
lût Touvrage de ce magistrat... Si cela se peut, obtenez- 
en la commumcalion».. 

Godefroid restait stupéfait du bon sens de cette femme; 
qm'il croyait uuiqueiaent animée par res{Hrit de charké. 
L'initié plia te genou, baisa l'une des belles mains de ma- 
dame de la Cbanterie en lui disant : 

-~ Vous êtes donc aussi la raison? 

^ Il faut être tout dans notre état, reprit-^Ue avec k 
gaieté douce particulière aux vraies saintes. 

11 y eut un moment de silence, que Godefroid inter- 
rompit en s'écriant : 

— Deux mille débiteurs, avez*yons dit, madame t deux 
mille comptes I... ri^ta-t-il; mais c'est immeusel 

— Obi deux mille comptes et qui peuvent donner Uea, 
répondit-elle, à des restituticms basées, comme je viens 
de vous le dire, sur la délicatesse de nos obligés; car nous 
avons bien trois mille autres familles qui ne isù\ss ren- 
dront jamaisque des actions de grâces. Aussi sentons-noua, 
je vous le répète, la nécessité d'avoir des livres. Et, si 
vous avez une discrétion à toute épreuve, vous serez notre 
oracte financier. NoussomuMS obligés de tenir un journal, 
un grand-livre, un livre de comptes courants et un livre 
de caisse. Nous avons bien des notes, mais nous perdons 
tr^ detemps h cbercbor,.. Voilà ces messieurs, reprit-e)le« 

Godefroid, grave et pensif, prit peu de pan d'abord à la 
conversation ; il était abasourdi par la révélation que ma- 
dame de ta Ciiaoïterie venait de lui faire d'un ton qui 
prouvait qo^etle voufadt le récompenser de son ardeur. 

~ Deux mille familles obligées! se disait-il; maîa, si 
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elles coûtent autant que va nouscoûierM. Bernard, noQS 
avone donc des millions semés dans Paris 7 

Ce sentiment fui an des derniers mouvements de l'es- 
prit da monde, qni s'éteignait insensiblement chez Gode- 
froid. Ed réfléchissant, il comprit que les fortnnes réunies 
demadamedelaChanterie, deHH.Allatn, Nicolas, Joseph 
et celle du jase Papinot, les dons recneillis de l'abbé de 
Vôze et les secoarS'prétés par la maison Mon^nod araient 
dû produire un capital considérable ; et que, depuis douze 
ou quinze ans, ce capital accru par ceux d'entre les obli- 
gés qni se montraient reconnaissants, avait dû grossir à la 
façon des boules de neige, puisque ces charitables per- 
sonnes n'en distrayaient rien. Il voyait clair pen h peu 
dans cette œurre immense, et son désir d'y coopérer s'en 
accrut. 

Il voulut, sur les neuf heures, retournera pied au bou- 
tevaitl du Mont-Parnasse; mais madame de la Chanterie, 
«raignant la solitude du quartier, le contraignit à prendre 
^n cabdolei. En descendant de voiture, quoique les vo- 
lets fussent si soigneusement fermés qu'il ne passait pas 
une ligne de lueur, Godefroid entendit les sons de l'instru- 
ment; et, quand il fat sur le palier, Angaste, qui sans 
'doute gneitait l'arrivéd de Godefroid, entr'ouTrit la porte 
iie Tappartement et lui dit: 

— Maman voudrait bien voua voir, et mon grand-père 
vous offre nue tasse de thé. 

En entrant, Godefroil trouva la maM^l^^g^ par 
le plaisir de faire de la lanijique 
les yeux brillaient comme rt,:rtt < 

— J'auraisdûvousatien'trc «■ 
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mîers accords-, mais je me suis jetée sur ce petit orgue 
comme un affamé se jette sur un festin. Vous avez une 
âme à me comprendre, et alors je suis pardonnée. 

Et Vanda fit un signe à son fils, qui vint se placer de 
manière à presser la pédale par laquelle respira le soufflet 
intérieur de l'instrument; et, les yeux au ciel, comme 
sainte Cécile, la malade, dont les doigts avaient retrouvé 
momentanément de la force et de l'agilité, répéta des va- 
riations sur la Prière de Moïse, que son fils était allé lui 
acheter, et qu'elle avait composée en quelques heures. 
Godefroid reconnut un talent identique à celui de Chopin. 
C'était une âme qui se manifestait par des sons divins où 
dominait une douceur mélancolique. M. Bernard avait 
salué Godefroid par un regard où se peignait un sentiment 
inexprimé depuis longtemps. Si les larmes n'eussent pas 
été à jamais taries chez ce vieillard desséché par tant de 
douleurs cuisantes, ce regard aurait été mouillé, cela se 
devinait. 

M. Bernard jouait avec sa tabatière, en contemplant sa 
fille dans une indicible extase. 

— Demain, madame, dit Godefroid lorsque la musiquei 
eut cessé, demain votre sort sera Gxé, car je vous apporte 
une bonne nouvelle. Le célèbre Halpersohn viendra de* 
main, à trois heures. — Et il m'a promis, ajouta-t-il à 
l'oreille de M. Bernard, de me dire la vérité. 

Le vieillard se leva, prit Godefroid par la main et l'en- 
traîna dans un coin de la chambre, du côté de la chemi- 
née, il tremblait. 

— Ah ! quelle nuit vais- je passer ! C'est un arrêt définitif! 
lui dit-il à l'oreille. Ma fille sera guérie ou condamnée!... 
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— Prenez courage, répondit Godefroid, et, après le thé, 
venez chez moi. 

— Cesse, cesse, ma fille,... dit le vieillard, tu le don- 
neras des crises. A ce développement de forces succédera 
l'abattement. 

Il fit enlever l'instrument par Auguste, et présenta la 
tasse de thé destinée à sa fille avec toute la câlinerie 
d'une nourrice qui veut prévenir l'impatience d'un petit 
enfant. 

— Comment est-il , ce médecin ? demanda-t-elle, déjà 
distraite par la perspective de voir un être nouveau. 

Vanda, comme tous les prisonniers, était dévorée de 
curiosité. Quand les autres phénomènes physiques de sa 
maladie cessaient, ils semblaient se reporter dans le mo- 
ral, et alors elle concevait des caprices étranges, des fan- 
taisies violentes. Elle voulait voir Rossini; elle pleurait de 
ce que son père, qu'elle croyait tout-puissant, refusait de 
le lui amener. 

Godefroid fit alors une description minutieuse du mé- 
decin juif et de son cabinet, car elle ignorait les démar- 
ches de son père. M. Bernard avait recommandé le silence 
à son petit-fils sur ses visites chez Halpersohn , tant il 
avait craint d'exciter chez sa fille des espérances qui ne 
se seraient pas réalisées. Vanda restait comme attachée aux 
paroles qui sortaient de la bouche de Godefroid, elle était 
charmée, et elle tomba dans une espèce de folie, tant son 
désir de voir cetétrange Poloii:ir^ if.'ujji m .■ 

— La Pologne a BOuvent fouini :\ ■ 
liers, mystérieux, dit l'ancien mngislrai ' 
exemple, outre ce médecin, iiou- - 
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mathématicien illuminé, le poète Mickievicz» To?ianski 
rinspiré, Chopin au talent surnaturel. Les grandes oota- 
motions nationales produisent toujours d^ eq[>èces de 
géants tronqués. 

— Oh I cher papa, quel homme vous êtesl Si vous met- 
tiez par écrit tout ce que nous vous entendons dire, 
seulement pour m'amuser, vous feriez une fortune;... — 
car, figurez-vous, monsieur, que mon bon vieux père in* 
vente pour moi des histoires admirables lorsque je n*ai 
plus de romans à lire, et il m'endort ainsi. Sa voix me 
berce, et il calme souvent mes douleurs par son esprit... 
Qui jamais le récompenserai — Auguste, mon enfant, 
tu devrais baiser pour moi les marques des pas de ton 
grand-père. 

Le jeune homme tourna vers sa mère ses beaux yeux 
humides, et ce regard, oiï débordait une compassion long* 
temps comprimée fut tout un poème. Godefroid se leva, 
prit la main d'Auguste et la lui serra. 

— Dieu, madame, a mis deux anges près de vOusI... 
s'écria -t- il. 

— Oui, je le sais. Aussi me reproché-je souvent de les 
faire enrager. — ^ens, cher Augustin, embrasse ta mère. .. 
— (Test un enfant, monsieur, dont seraient fières toutes 
les mères. C'est pur comme Tor, c'est franc, tfest une 
âme sans péché; mais une àme un peu trop passionnée, 
comme celle de la maman. Dieu m'a peut-être clouée dans 
un lit pour me préserver des sottises que commettent les 
femmes... qui ont trop de c<3eur... ajouta-t-elle en sou- 
riant. 

Godefroid répondit par un sourire et par un salut. 
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•^ Adieu, monsieur; et surt(Hit remerdez votre ami, 
car il fait le bonhear d'uoe pauvre infirme. 

— MoDsiffltr, dit Godefroid quand il fut cbez Ini, seul 
avec H. Bernard qui l'avait suivi, je crois pouvoir vous 
assurer que vous ne serez point dépouillé par ce Irio de 
braves gens. J'aurai la somme nécessaire, mais il faudra 
me confier votre traité relatif au réméré,,. Pour faire plus 
pourvouB, vous devriez meconfiervotreoavrage à lire,... 
non pas à moi, je n'aurais pas a<sez de connaissances 
pour en juger, mais à un ancien magistrat d'une intégrité 
parfaite, qui se chargera, d'après le m^te de l'œuvre, 
de trouver une lionorable maison avec laquelle vous con- 
tracterez équitablemeat... Je n'insiste pas là-d^sus. En 
attendant, voici cin'] cents francs, ajouta<t-il en tendant 
un billet de banque à l'ancien magistrat stupéfait, pjur 
subvenir h vos besoins les plus pressants. Je ne vous en 
demande point de reçu, vous ne serez obligé que par 
votre conscience, et votre conscience ne doit parler qu'au 
cas où vous retrouveriez quelque aisance... Je me charge 
de satisfaire Ualpersohn... 

— Qui donc êtes-vous? dit le vieillard, qui tomba sur 
une chaise. 

— Moi, répondit Godefroid, rienj mais je sers des per- 
sonnes puissantes à qui votre détresse est maintenant 
connue et qui s'intéresaiiat ù voua... Ne m'en demandez 
pas davantage. 

— Quel estdoncle mobile de ces gensï... S 
— La religion, monsieur, répliqua Q 

— Serait-ce poBsiblç?... !:] roligî 
— Oui, la religion ciiili ilii'je, > 




240 SCÈNES DB LA VIE POLITIQUE. 

*— Et VOUS appartenez à l'ordre de Jésus? 
• — Non, monsieur, répondit Godefroid. Soyez sans in- 
quiétude : ces personnes n'ont aucun dessein sur vous, 
hors celui de vous secourir, et de rendre votre famille au 

bonheur. 

— La philanthropie deviendrait- elle donc autre chose 
qu'une vanité?... 

— Eh I monsieur, ne déshonorez pas, dit vivement Go- 
defroid, la sainte charité catholique, la vertu définie par 
saint Paul!... 

M. Bernard, en entendant cette réponse, se mit à mar- 
cher à grands pas dans la chambre. 

— J'accepte, dit-il tout à coup, et je n'ai qu'une façon 
de vous remercier, c*est de vous confier mon ouvrage. Les 
notes, les citations sont inutiles à un ancien magistrat ; et 
j'ai pour deux mois de travail encore à copier mes cita- 
tions, comme je vous l'ai dit... A demain, ajouta-t-il en 
donnant une poignée de main à Godefroid. 

— Auraîs-je fait une conversion?... se dit Godefroid, 
qui fut frappé de Texpression nouvelle que la physionomie 
de ce grand vieillard avait prise à sa dernière réponse. 

Le lendemain, à trois heures, un cabriolet de place 
s'arrêta devant la maison, et Godefroid en vit sortir Hal- 
persohn , enseveli dans une énorme pelisse d'ours. Pen- 
dant la nuit, le froid avait redoublé, le thermomètre mar- 
quait dix degrés. 

Le médecin juif examina curieusement, quoique à la 
dérobée, la chambre où son client de la veille le recevait, 
et Godefroid aperçut une pensée de défiance qui rayonna 
dans ses yeux, comme une pointe de poignard. Ce rapide 
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pointillement du soupçon fit éprouver un froid inlérieiir 
à Godefroid, qui pensa qe cet homme devait être impi- 
toyable dans les affaires ; et il est si naturel de supposer 
le génie uni à la bonté, qu'il eut un nouveau mouvement 
de dégoût. 

— Mousieur, dit-il, je vois que ta simplicité de mon ap- 
partement vous inquiète; aussi ne serez-vous pas étonné 
de ma manière d'agir. Voici vos deux cents francs, et 
voici trois billets de mille francs, aj'outa-t-il en tirant de 
son portefeuille les billets que madame de la Chanterie 
lui avait remis pour dégager l'ouvrage de M. Bernard; 
mais, dans le cas ou vous auriez des craintes sur ma sol- 
vabilité, je vous offrirais, pour garants de l'exécution de 
nos conventions, MM. Mongenod, banquiers, rue de la 
Victoire. 

— Je les connais, répondit Halpersolin en serrant les 
dix pièces d'or dans sa poche. 

— 11 ira chez eux, pensa Godefroid. 

— Et où demeure la malade? demanda le médecin en 
se levant comme un homme qui connaît le prix du temps. 

— Venez par ici, monsieur, dit Godefroid en passant le 
premier pour montrer le chemin. 

Le juif examina d'un œil soupçonneux et sagace les 
lieux par lesquels il passa, car il avait le coup d'œil de 
l'espion; aussi vit-il fort bien les horreurs de l'indigeoce 
par la porte de la pièce où couchaient le nKigisIrat et son 
petit-fils; par malheur, M. Bernard ûUiU ^\\\6 prend^JM 
costume avec lequel il paraissait chez sa lilk', et, dai^^^l 
empressement à venir ouvrir la porte, i' 
de son chenil. 
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Il salua noblement Halpersohn , et ouvrit avec précau- 
tion la chambre de sa ûUe. 

— Vanda, mon enfant, voici le médecin, dit-iU 

Et il se rangea pour laisser passer Halpersohn, qui 
conservait sa pelisse. Le juif fut surpris du contraste de 
cette pièce, qui, dans ce quartier, dans cette maison 
surtout, était une anomalie; mais Tétonnement d'IIalper- 
sohn dura peu, car il avait vu souvent, chez les juifs 
d'Allemagne et de Russie, de semblables oppositions entre 
une excessive misère apparente et des richesses cachées. 
£n marchant de la porte au lit de la malade, il ne cessa 
de la regarder, et, en arrivant à sou chevet, il lui dit en 
polonais : 

— Vous êtes Polonaise? 

— Non pas moi, mais ma mère. 

— Qui votre grand-père, le général Tarlovski, avait-il 
épousé? 

— Une Polonaise. 

— De quelle province? 

— Une Sobolevska de Pinsk. 

— Bien... Monsieur est votre père? 

— Oui, monsieur. 

— Monsieur, demanda-t-il, madame votre femme...? 

— Elle est morte, répondit M. Bernard. 

— Était-elle très-blanche? dit Halpersohn avec un léger 
mouvement d'impatience d'être interrompu. 

— Voici son portrait, répondit M. Bernard en allant dé- 
crocher un magnifique cadre où se trouvaient plusieurs 
belles miniatures. 

Halpersohn tâtait la tête et maniait la chevelure de 1» 
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malade, tout en regardant le portrait de Vanda Tarlovska, 
née comtesse Sobolev^a. 

— Bacontez-tDOi les dâsordres causés par la maladie. 

Et il se mit dans la bergère en regardant Vanda fixe- 
ment pendant les vingt minutes que dara le récit alter- 
natif du père et de la fille. 

— Quel Sge a madame? 

— Trente-huit ans, 

— Ahr btm, s'écria-t-il en se levant, je réponds de la 
guérir, le n'assure pas de lui rendre l'exercice de ses 
jambes, mais, pour guérie, elle le sera. Seulement, il faut 
la mettre dans une maison de santé de mon quartier. 

— Mais, monteur, ma fille n'est pas transportable... 

— Je TOUS réponds d'elle, dit sentencieusement Hal- 
persohn ; mais je ne vous réponds de votre fille qu'à 
ces conditions.,. Saver-vous qu'elle va troquer sa ma- 
ladie actuelle contre une aatre maladie épouvantable, 
et qui durera peut-être un an, ou tout au moins six 
mois?,.. Vous pouvez venir voir madame, puisque vous 
êtes scœ père, 

— Est-ce sûr? demanda M. Bernard. 

— Sârl répéta lejoîf. Madame a dans le corps un prin- 
cipe, une humeur nationale, il faut l'en délivrer. Quand 
vous viendrez, vous me l'amènerez, rue Basse-Saint-Pierre, 
à Cbaitlot, maison de santé du docteur Halpersohn. 

— Mais comment? 

— Sur un brancard, comme on iransporMJ 
lades aux hApitaux. 

— Mais le trajet la tuera... 

— Non. 
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Et Halpersohn, en disant ce non sec, était à la porte, 
où Godefroid le rejoignit dans Tescalier. 
Le juif, qui étouffait de chaud, lui dit à l'oreille : 

— Outre les mille écus, ce sera quinze francs par jour; 
on paye trois mois d'avance. 

— Bien, monsieur. — Et, demanda Godefroid en mon- 
tant sur le marchepied du cabriolet où le docteur s'était 
élancé, vous répondez de la guérison? 

— J'en réponds, répliqua le Polonais. Vous aimez cette 
dame? 

— Non, dit Godefroid. 

— Vous ne répéterez pas ce que je vais vous confler, 
car je ne vous le dis que pour vous prouver que je suis 
sûr de la guérison, et, si vous faisiez une indiscrétion, 
vous tueriez cette dame... 

Godefroid lui répondit par un seul geste. 

— Elle est depuis dix-sept ans victime du principe de 
la plique polonaise, qui produit tous ces ravages; j'en ai 
vu de plus terribles exemples. Or, moi seul aujourd'hui 
sais comment faire sortir la plique de manière à pouvoir 
la guérir, car on n'en guérit pas toujours. Vous voyez, 
monsieur, que je suis bien désintéressé. Si cette dame 
était une grande dame, une baronne de Nucingen ou 
toute autre femme ou fille des Crésus modernes, cette 
cure me serait payée cent, deux cent mille francs, 
enfin tout ce que je demanderais!... Mais c'est un petit 
malheur. 

— Et le trajet?... 

— Bah I elle aura l'air de mourir, mais elle ne mourra 
pas!... Elle a de la vie pour cent ans, une fois guérie. 
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Allons, Jacquesl... vite, rue Monsieur,... et vitel... dit-il 
au cocher. 

Et il laissa Godefroid sur le boulevard, où l'initié resta 
stupide à regarder s'enfuir le cabriolet. 

— Qu'est-ce donc que ce drôle d'homme vêtu de peau 
d'ours? demanda la mère Vauthier, à qui rien n'échap- 
pait. Est-ce vrai, ce que m'a dit le cocher du cabriolet, 
que c'est le plus fameux médecin de Paris? 

— Et qu'est-ce que cela vous fait, mère Vauthierî 

— Ahl rien du tout! répondit-elle en grimaçant. 

— Vous avez eu bien tort de ne pas vous mettre de 
mon côté, dit Godefroid en revenant à pas lents vers la 
maison; vous auriez plus gagné qu'avec MM. Barbet et 
Métivier, de qui vous n'aurez rien. 

— Est-ce que je suis pour ces messieurs? reprit-elle en 
haussant les épaules. M. Baiiiet est mon propriétaire, voilà 
toutl 

Il fallut deux jours pour décider M. Bernard à se séparer 
de sa fille et la transporter à Chaillot. Godefroid et l'an- 
cien magistrat Tirent la route chacun d'un côté du bran- 
card, couvert en coutil rayé de blanc et de bleu, sur le- 
quel était la chère malade, quasi liée au matelas, tant le 
pèrecraignaitlessoubresautsd'une attaque de nerfs. Enfin, 
parti à trois heures, le convoi parvint à la maison de santé 
vers cinq heures, à ia chute du jour. Godefroid paya, sur 
quittance, les quatre cent ci)iqiiaiiie fiauc a jl.n H 'iuiiislie 
eiûgé; puis, quand il desceiidû pour fini 
des deux porteurs, il fut rejainl par 1 
sous le matelas un paqu< i >- 
qui le tendît à Godefroid- 




246 SCÈNES DE LA VIE POLITIQUE. 

— L'an de ces gens Ta voos aller chercher na cabridet, 
dit le vieillard, car vous ne pourriez pas porter longtemps 
ces quatres volâmes. Void mon ouvrage, remettez-le à mon 
censeur, je le lui confie pour toute cette semaine. Je vais 
rester au moins huit jours dans ce quarti^, car je ne veux 
pas laisser ainsi ma fille à Pabandon. Je connais mon petite- 
fils, il peat garder la maison, surtoutaidé par voos; d'ail- 
leurs, je vous le recommande. Si }'étais oicore ce que je 
fus, je voos demanderais le nom de mon critique, de 
cet ancien magistrat, car il en est peu que je ne con- 
naisse... 

— Oh ! ce n'est pas an mystère, dit Godefroid en ii>- 
terrompant M. Bernard. Du moment qne vous avez es 
moi cette entière confiance, je puis vous dire que votie 
censeur est Tancieo président Lecamus de Tresnes. 

— Ohl de la cour royale de Paris l Prenez I.... allez! 
c'est un des plus beaux caractères de ce temps-ci... Lui 
et feu Popinoty le juge au tribunal de première instance, 
ont été des magistrats dignes des plus beaux jours 
des anciens parlements. Toutes mes craintes, si j^en 
avais conservé, seraient dissipées... Et où demeure-t-il ? 
Je voudrais l'aller remercier de la peine qu'il aura 
prise. 

* Vous le trouverez me Ghanoinesse, sous le nom de 
M. Nicolas... J*y vais à Finstant — Et votre compromit 
avec vos coquins?... 

— Auguste vous le remettra dit le vieillard, qui rentri 
dans la cour de la maison de santé. [ 

Un cabriolet trouvé sur le quai de Billy, et ramené pa? 
un des commissionnaires, arrivait ; Godefroid y monta et 
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Stimula le cocher par la promesse d'un bon pourboire s'il 
arrivait rue Chanoinesse à temps, car Godefroid voulait y 
dîner. 

Une demi-heure après le départ de Vanda, trois hommes 
vêtus de drap noir, que la Vauthier introduisit par la rue 
Notre-Dame des Champs, où ils attendaient sans doute le 
moment favorable, montèrent l'escalier, accompagnés de 
ce Judas femelle, et frappèrent doucement à la porte du 
logement de M. Bernard. Gomme ce jour était précisément 
un jeudi, le collégien avait pu garder la maison. Il ou- 
vrit, et ces trois hommes se glissèrent comme des ombres 
dans la première pièce. 

— Que voulez- vous, messieurs? demanda le jeune 
homme. 

— Nous sommes bien ici chez M. Bernard,... c'est-à- 
dire chez M. le baron?... 

— Mais que voulez-vous? 

— Ah r vous le savez bien, jeune homme, car on nous 
a dit que votre grand-père vient de partir avec un bran- 
card couvert... Ça ne nous étonne pas! mais il est dans 
son droit. Je suis huissier, je viens tout saisir ici... Lundi, 
vous avez eu sommation de payer trois mille francs de 
principal, plus les frais, à M. Métivier, sous peine de la 
contrainte par corps que nous avons dénoncée; et, comme 
un ancien marchand d'oignons se connaît eu ciboules, le 
débiteur a pris la clef des champs pour éviter celle de 
Clichy. Mais, si nous ne l'avons pas, nous aurons pied ou 
aile de son riche mobilier, car nous savons tout , jeune 
homme, et nous allons verbaliser. 

— Voilà des papiers timbrés que votre grand-p 
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jamais voulu prendre, dit alors la Vauthier en fourrant 
dans la main d'Auguste trois exploits. 

— Restez, madame, nous allons vous constituer gar- 
dienne judiciaire. La loi vous accorde quarante sous par 
jour, ce n'est pas à dédaigner. 

— Ah! je verrai donc ce qu'il y a dans la belle cham- 
bre!... s'écria la Vauthier. 

— Vous n'entrerez pas dans la chambre de ma mère 1 
s'écria d'une voix formidable le jeune homme en s'élan- 
çant entre la porte et les trois hommes noirs. 

Sur un signe de l'huissier, les deux praticiens et le 
premier clerc qui survint saisirent Auguste. 

— Pas de rébellion, jeune homme; vous n'êtes pas le 
maître ici ; nous dresserions procès-verbal, et vous iriez 
coucher à la préfecture... 

En entendant xe mot redoutable, Auguste fondit en 
larmes. 

— Ah! quel bonheur, disait-il, que maman soit partiel 
cela l'aurait tuée! 

Une espèce de conférence se tenait entre les praticiens, 
l'huissier et la Vauthier. Auguste comprit, quoiqu'ils par- 
lassent à voix basse, qu'on voulait surtout saisir les ma- 
nuscrits de son grand-père, et il ouvrit alors la porte de 
la chambre. 

— Entrez, messieurs, et ne gâtez rien, dit-il. On vous 
payera demain matin. 

Puis il s'en alla tout pleurant dans le taudis, où, sai- 
sissant les notes de son grand-père, il les mit dans le 
poêle, qu'il savait être sans une étincelle de feu. 

Cette action fut faite si rapidement, que l'huissier, gail- 
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lard An, rusé, digne de ses clients Barbet et Mélivier, 
trouva le jeane homme en pleurs sur une chaise, lorsqu'il 
se précipita dans le taudis, après avoir jugé que les ma- 
nuscrits ne se trouvaient point dans l'antichambre. Quoi- 
qu'on ne puisse point saisir les livres ni les manuscrits, 
le réméré souscrit par l'ancien magistrat eût justiûé cette 
manière de procéder. Mais il était facile d'opposer des . 
moyens dilatoires à cette saisie, ce que M. Bernard n'eût 
pas manqué de faire. De là la nécessité d'agir avec sour- 
noiserie. Aussi, la veuve Vauthier avait-elle merveilleuse- 
ment servi son propriétaire en ne remettant pas ses signi- 
fications aux locataires; elle comptait les jeter dans 
l'appartement en y entrant à ta suite des gens de justice, 
ou dire, au besoin, à M. Bernard qu'elle croyait ces actes 
faits contre les deux auteurs, qui depuis deux jours étaient 
absents. 

Le procès-verbal de saisie prit environ une heure; car 
l'huissier n^omit rien et regarda la valeur des objets saisis 
comme suffisante à payer la dette. Une fois l'huissier parti, 
le pauvre jeune homme prit les exploits et courut pour re- 
trouver son grand-père à la maison de santé; car l'huis- 
sier lui dit que, sous des peines graves, la Vauthier deve- 
nait responsable des objets saisis. Il put donc quitter le 
lo^s sans avoir rien à redouter. 

L'idée de savoir son grand-père traîné en prison pour 
dettes rendit le pauvre enfant exactement fou, mais fou j 
comme les jeunes gens sont fous, 0*681-^1-111 rc qu'il élaT^| 
en proie à l'une de ces exaltations dangereuse" "* ' " 
où toutes les puissances de la jeunesse Iv^ 
fois et peuvent faire commettre de mauvais' 
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bien que des traits d'héroïsme. Quand le paurre Auguste 
fut arrivé rue Basse-Saînt-Kerre, le concierge lui dit quMl 
ignorait ce qu'était devenu le père de la malade amenée 
à doq heures, mais que Tordre de M. Halpersohn était de 
ne laisser personne, pas mAme le père, voir cette dame 
d'ici à huit jours, sous pdne de mettre sa vie en 
danger. 

Cette réponse acheva de porter au comble l'exaspéra- 
tion d'Auguste. Il reprit le chemin du boaievard du Mool- 
Pamasse en marchant dans son désespoir et en roulant les 
desseins les plus extravagants. Il arriva vers huit heures et 
demie du soir, presque à jeun, et tellement épuisé par la 
faim et par la douleur, qu'il écouta la Vauthier lorsqu'elle 
lui proposa de prendre part à son souper, qui consistait 
en un ragoût de mouton aux pommes de terre. Le pauvre 
enfant to.nba quasi mort sur une chaise, chez cette atroce 
femme. Encouragé par le patelinage et les pannes miel- 
leuses de cette vieille, il répondit à quelques questions 
adroitement faites sur Godefroid, et il fit entendre que 
c'était le locataire qui, demain, allait payer les dettes de 
son grand-père, car on lui devait les cfaangeinents heureux 
survenus dans leur position depuis une semaine. La veuve 
écoutait ces propos d'un air dulMtatif, en forçant Auguste 
à boire quelques verres de via. 

Vers dix heures» oo entendit le roulement d'un 
cabriolet qui arrêta devant la maismi, et la veuve s'é- 
cria: 

— Ohl c'est M. Godefroid. 

Aussitôt Auguste prit la clef de l'appartement et monta 
pour rencontrer leprotecteurdesa famille; mais il trouva 
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la figure âe Godflfroid tellemmit changée, qu'il faésitait à 
lui parler, lorsque le danger de son grand-père décida ce 
généreux enfant. 

Voici ce qui s'était passé rue Chanoinesse et la caose de 
la sévérité répandue sur la figure de Godefroid. 

Arrivé à temps, le néophyte avait trouvé madame de la 
Ghanterte et ses fidèles au salon, et il y avait pris à part 
M. Nicolas pour lui remettre les quatre volumes de V Esprit 
des lois modernes. M. Nicolasporta sur-le-champ ce paquet 
cacheté dans sa chambre et descendit pour dîner; puis, 
après avoir cansé pendant la première partie delà soirée, 
il remonta dans l'intention de commencer la lecture de 
cet ouvrage. 

Godefroid fut très-élooné lorsque, quelques instants 
après la disparition de M. Nicolas, il fut prié par Manon, 
de la part de l'aDcieu président, de venir lui parler. Il 
monta chez M. Nicolas, conduit par Manon, et il ne put 
faire aucune attention à l'intérieur de ce logement, tant 
il fut saisi par la figure bouleversée de cet homme si pla- 
cide et si ferme. 

— Saviez-vou8,demBndaM. Nicolas redevenu président, 
saviez-vous le nom de l'auteur de cet ouvrage? 

— M. Bernard, répondil Godefroidj je ne le connais 
que S0U3 ce nom. Je n'ai pas ouvert le paquet... 

— Ahl c'est vrai, se dit M. Nicolas, je l'ai décacheté 
moi-même. Vous n'avez pas cherché, repril^l, à connaître 
ses antécédents î 

— Non. Je sais qu'il a épousé par amour la fille du gé- 
néral Tarlovski; que sa fille se nomme, comme la m^rp. 
Vaada; lepeti^fil3, Auguste, et le portrait que j' 
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M. Bernard est, je crois, celui d'un président de cour 
royale en robe rouge. 

— Tenez, lisez! dit M. Nicolas, qui montra le titre de 
rouvrage écrit en caractères dus à la calligraphie d'Au- 
guste, et disposés ainsi : 



ESPRIT 

DES LOIS MODERNES 

PAR H. BERNÂBD-JEAN-BÂFnSTE*llACLOCD 

BARON BOURLAC 

ancten procureur ^néral près la coui royale de Rouen, 
grand officier de la Légion d'honneur. 

«— Ahl le bourreau de Madame, de sa fille, du cheva- 
lier du Vissardl... dit d'une voix faible Godefroid. 

Et, ses jambes s'affaiblissant, le néophyte se laissa aller 
sur un fauteuil. 

— Joli début I dit-il en murmurant. 

— Ceci, mon cher Godefroid, reprit M. Nicolas, est une 
affaire qui nous regarde tous : vous en avez fait votre 
part, à nous le reste! Je vous en prie, ne vous mêlez plus 
de rien ; allez chercher ce que vous pouvez avoir laissé 
là-bas! Pas un mot!... enfin, une discrétion absolue! Et 
dites au baron Bourlac de s'adresser à mol. D'ici là, nous 
aurons décidé comment il nous convient d'agir en cette 
circonstance. 

Godefroid descendit, sortit, prit un cabriolet et arriva 
rapidement au boulevard du Mont-Parnasse, plein d'hor- 
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reur au souvenir du réquisitoire du parquet de Gaen, du 
drame sanglant terminé sur Téchafaud, et du séjour de 
madame de la Chanterie à Bicêtre. Il comprit l'abandon 
dans lequel cet ancien procureur général, assimilé presque 
à Fouquier-Tinville, achevait ses jours, et les raisons de 
son incognito si soigneusement gardé. 

— Puisse M. Nicolas venger terriblement cette pauvre 
madame de la Chanterie! 

il achevait en lui-même ce vœu peu catholique, lors- 
qu'il aperçut Auguste. 

— Que me voulez-vous? demanda Godefroid. 

— Mon bon monsieur, il vient de nous arriver un mal- 
heur qui me rend fou I Des scélérats sont venus saisir tout 
chez ma mère, et Ton cherche mon grand-père pour le 
mettre en prison. Mais ce n'est pas à cause de ces mal- 
heurs que je vous implore, dit ce garçon, avec une fierté 
romaine, c'est pour vous prier de me rendre un service 
que l'on rend à des condamnés à mortl... 

— Parlez, dit Godefroid. 

— On est venu pour s'emparer des manuscrits de mon 
grand-père ; et, comme je crois qu'il vous a remis l'ou- 
vrage, je viens vous prier de prendre les notes, car la 
portière ne me laissera rien emporter d'ici... Joignez-les 
aux volumes, et... 

— Bien, bien, répondit Godefroid, allez vite les cher- 
cher. 

Pendant que le jeune homme rentrait chez lui pour en 
revenir aussitôt, Godefroid pensa que cet enfant n'était 
coupable d'aucun crime, et qu'il ne fallait pas le déses- 
pérer en lui parlant de son grand^père, de l'abandor 

15 



234 SGtNES DE LAVIS POLITIQUE. 

punissait cette triste Tieillesse des fureurs de la vie pdî- 
tique, et il prit le paquet avec une sorte de boone 
grâce. 
^— Quel est le nom de votre mèreîdemaod*-t-il. 

— Ma mère, monsieur, est la baronne de Meii^i ; mon 
père est le fils du premier président de la oour royale de 
Rou^i. 

— Ah I dit Godefroid, votre grand-père a marié sa fille 
au fils dn fameux président Kfeigi? 

— Oui monsieur. 

— Mon petit ami, laissez-moi, dit Godefîroîd. 

II conduisit le jeune baron de Mergî jusque sur le 
palier, et appela la Vanthier. 

— Mère Vautbier, lui dit-il, voirs pouvez disposer de 
mon logement, je ne reviendrai jamais ici. 

Et il descendit pour remonter en voiture. 

— Avez-vous remis quelque chose à ce mon«euy-là? 
demanda la Vautbier à Auguste. 

— Oui, dit le jeune homme. 

— Vous êtes propre I c'est un agent de vos ennemis I... 
11 a tout conduit, c'est sûr. A preuve que le lonr est fait, 
c'est qu'il ne reviendra jamais ici... H m'a dît que je pou- 
vais mettre son logement à louer. 

Auguste se précipita sur le boulevard, courut après le 
cabriolet et finît par le faire arrêter tant il criait. 

— Que me voulez-vous? demanda Godefroid. 

— Les manuscrits de mon grand-père I.,. 

— Dites-luî de les réclamer à M. Nicolas. 

Le jeune homme prit ce mot pour Talroce plaisanterie 
d'un voleur qui a bu toute honte, et il s'assit dans la neige 
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eo voyant le criniolet reprendre sa coarse au ^od trM. 
Il se releva dans un accès de sauvage énergie, rerint se 
coocher, harassé de se§ eonTses rapides et le cœnr tmsô. 
Le leodemaiD matin, Angnste <te Me^ s'ér«il]a se«l dans 
ce logement, habitéUveiHvparï'amèreetparsoii grand- 
père, etilfnten proie aux émotions pénibles de saaitaa- 
tioB, daos laqnelle il se retrouva pleisemeot. La solitude 
profonde d'un appratement si rempli naguère, on diaqne 
moment apportait un deroir, une occupation, lai fit tant de 
mat è voir, qu'il descendît demander â la mère Vauthier 
si son ^nd-pèie était venn pendant la rniit on de grand 
matin, car il s'était éveillé fort tard, 6t il supposait que, 
dans le cas oii le baron Bourlac serait revenu, la portière 
l'aurait instruit des poorsuites. La portière répondit en 
ricanant qu'il savait bien où devait se tronrcr son grand- 
père, «t que, e^il n'était pas rentré ce matin, c'est qu'il 
briiitait l« cbfttean de Cliché. Cette railterie chez une 
femoK qui, la veille, l'avait n Inen cajolé reinët à ce 
pauvre jemie homme toute sa frénésie, et il courut à la 
maison de santé delarueBasse-Saint-Pierre, en proie an 
dése^»oir de supposer son grand-père en prison. 

Le baron fiouriac avait rftdé pendant toute la nuit au- 
tour de la maiw» de sauté, dont l'entrée lai avait été in- 
terdite, et autour de la maison du docteur Halperaohn, 
à qui naturellement il voulait demander compte d'une pa- 
reille conduite. Ledocteur n'était renir-; ch?ï lui qu'à deux 
heures du matin. Le vieillard, venu i\ une heure ^^^tt 
à la porte du docteur, éiait retourmi ae pm"— ^^^^ 
la grande allée des Champs-Élyeé'-'^ 
denx heures et demie, le pcHtier 1 
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était rentré, couché, qu'il dormait et qu'on ne pouvait pas 
le réveiller. 

En se trouvant à deux heures et demie du matin dans 
ce quartier, le pauvre père , au désespoir, erra sur le 
quai, sous les arbres chargés de givre des contre-allées 
du Gours-la-Reine , et attendit le jour. A neuf heures du 
matin, il se présenta chez le médecin, et lui demanda 
pourquoi il tenait ainsi sa ûUe en chartre privée. 

— Monsieur, répliqua le docteur, hier, je vous ai ré- 
pondu de la santé de votre fille; mais, en ce moment, je 
vous réponds de sa vie, et vous comprenez que je dois 
être souverain dans un pareil cas. Apprenez que votre 
fille a pris hier un remède qui doit lui donner la plique, 
et que, tant que cette horrible maladie ne sera pas sortie, 
cette dame ne sera pas visible. Je ne veux pas qu^une 
émotion vive, une erreur de régime, m'enlèvent ma ma- 
lade et vous enlèvent, à vous, votre fille ; si vous la voulez 
voir absolument, je demanderai une consultation de trois 
médecins, afin de mettre à couvert ma responsabilité, 
car la malade pourrait mourir. 

Le vieillard, accablé de fatigue, tomba sur une chaise; 
mais il se releva promptement en disant : 

— Pardonnez-moi, monsieur... J'ai passé la nuit à vous 
attendre dans des angoisses affreuses ; car vous ne savez 
pas à quel point j'aime ma fille, que je garde depuis quinze 
ans entre la vie et la mort, et c'est un supplice que ces 
huit jours d'attente! 

Le baron sortit du cabinet d'Halpersohn en chancelant 
comme un homme ivre. Environ une heure après la sortie 
de ce vieillard, que le médecin juif avait conduit en le 
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soutenant par le bras jusqu'à la rampe de son escalier, il 
vit entrer Auguste de Mergi. En questionnant la portière 
de la maison de santé, ce pauvre jeune homme venait 
d'apprendre que le père de la dame amenée la veille était 
revenu dans la soirée, qu'il l'y avait demandée, et avait 
parlé d'aller ce matin chez le docteur Halpersohn, et que 
là sans doute on lui donnerait de ses nouvelles. Au mo- 
ment où Auguste de Mergi se présenta dans le cabinet 
d'Halpersohn , le docteur déjeunait d'une tasse de cho- 
colat, accompagnée d'un verre d'eau, le tout servi sur 
un petit guéridon; il ne se dérangea pas pour le jeune 
homme, et continua de tremper sa mouillette dans le 
chocolat; car il ne mangeait pas autre chose qu'une flûte 
coupée en quatre avec une précision qui prouvait une cer- 
taine habileté d'opérateur. Halpersohn avait, eu effet, pra^ 
tiqué la chirurgie dans ses voyages. 

— Eh bien, jeune homme, dit-il en voyant entrer le 
fils de Vanda, vous venez aussi me demander compte de 
votre mère?... 

— Oui, monsieur, répondit Auguste de Mergi. 
Auguste s'était avancé jusqu'à la table, où brillèrent tout 

d'abord à ses yeux plusieurs billets de banque parmi 
quelques piles de pièces d'or. Dans les circonstances où 
se trouvait ce malheureux enfant, la tentation fut plus 
forte que ses principes, quelque solides qu'ils pussent 
être. Il vit le moyen de sauver son grand-père et les fruits 
de vingt années de travail menacés par d'avides spécula- 
teurs. Il succomba. Cette fascination fut rapide comme 
la pensée et justifiée par une idée de dévouement qui 
sourit à cet enfant. Il se dit : 
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— Je me perds, mais je sanve ma mère et mon grand- 
père!... 

Dans cette étreinte de sa raison aux prises avec le 
crime, il acquit, comme les fous, une singulière et passa- 
gère habileté; car, au lieu de demander des nouvelles de 
son grand- père, il abonda dans le sens du médecin. Hal- 
persobn, comme tous les grands observateurs, avait de- 
viné rétrospectivement la vie du yieillard, de cet enfant 
et de la mère. Il pressentit on entrevit la -vérité, que les 
discours de la baronne de Mergî lui dévoilèrent, et il en 
résultait chez lui comme une sorte de bienveillance pour 
ses nouveaux clients; car, du respect on de l'adimration 
il en était incapable, 

— Eh bien, mon cher garçon, répondit-il familièrement 
au jeune baron, je vous garde votre mère, et je vous la 
rendrai jeune, belle et bien portante. C'est une de ces ma- 
lades rares auxquelles les médecins s^ntéressent; d'ail- 
leurs, c^st, par sa mère, une compatriote à moi. Vous 
et votre grand-père, ayez le courage de rester deux 
semaines sans voir... madame?... 

— La baronne de Mergi. 

— Si elle est baronne, vous être baron? demanda Hal- 
persohn. 

En ce moment, le vol était accompli. Pendant que le 
médecin regardait sa mouillette alourdie par le chocolat, 
Auguste avait saisi quatre billets plies et les avait mis dans 
la poche de son pantalon, en ayant l'air d'y fourrer la 
main par contenance. 

— Oui, monsieur, jesuis baron. Mon grand-pèreest ba- 
ron aussi; il était procureur général sous la Restauration. 
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— Vous rougissez, jeune homme,... il ne faut pas rouf^r 
d'être panvre et baron, c'est fort commun. 

— Qui vous adit, monsieur, que nous sommes pauvres? 

— Mais votre grard-père m'a dit avoir passé la nût dans 
les Cliamps-Élysées ; et, quoique je ne connaisse pas de 
palais où il se trouve d'aussi belle voûte que celle qui 
brjjlait à deux heures du matin, je vous assure qu'il fai- 
sait froid daoa le palais où se promenait votre grand-f ère. 
On ne choisît pas par goût l'hâta de ia Beile Étoile... 

— Mon graod-père sort d'ici? répliqua Auf;a9tâ, qui 
saisit cette occasion de faire retraite. Je vous remercie, 
monsieur, et je viendrai, si vous le permetiea, savoir des 
nouvelUa de ma mère. 

Aussitôt sorti, le jeune baron alla cbea l'hulBsùc, es 
prenant un cabriolet pour s'y rendre plus promptement, 
et il paya la dette de son graad-p^%. L'buiseier remit les 
piôces et le mémoire des frais acquittés, pois U dît au 
jeune homme de prendre un de ses clercs avec lui poar 
qu'il relevât le gardien judiciaire de ses fonctions. 

— D'autant plus que MM. Barbet et Métivia- demeureut 
dans votre quartier, ajouta-t-ij ; mon juue honme Ira 
leur porter les fonda, et leur dire de voks rendre l'acte 
de rémésé... 

Auguste, qui ne comprenait rien à ces termes et it ces 
fwmalitéa, se laissa faire.il reçut sept cents francs eo ar- 
gent qui lui revenaient sur les quaire mille [ranea 
sortit accompagné d'un clerc. Il uiunti dans litcnS 
dans un état de stupeur indicible ; car ' 
les remords commencèrent, et il se v 
par 300 grajad^>ère, dojit l'inflexib 
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et il pensa que sa mère mourrait de douleur de le savoir 
coupable. La nature entière changeait pour lui d'aspect. 
Il avait chaud, il ne voyait plus la neige, les maisons lui 
semblaient être des spectres. Arrivé chez lui, le jeune 
baron prit son parti, qui certes était celui d'un honnête 
jeune homme : il alla dans la chambre de sa mère y 
prendre la tabatière garnie de diamants que l'empereur 
avait donnée à son grand-père, pour l'envoyer avec les 
sept cents francs au docteur Halpersohn , en y joignant 
la lettre suivante, qui nécessita plusieurs brouillons : 

« Monsieur, 

» Les fruits d'un travail de yingt années , fait par mon 
grand-père, allaient être dévorés par des usuriers, qui 
menacent sa liberté. Trois mille trois cents francs le sau- 
vaient, et, en voyant tant d'or sur votre table, je n'ai pu 
résister au bonheur de rendre mon aïeul libre, en lui 
rendant aussi le salaire de ses veilles. Je vous ai em- 
prunté, sans votre consentement, quatre mille francs; 
mais, comme trois mille trois cents francs seulement sont 
nécessaires, je vous envoie les sept cents francs restants, 
et j'y joins une tabatière enrichie de diamants donnée par 
l'empereur à mon grand-père, et dont la valeur peut vous 
répondre de la somme. 

)) Dans le cas où vous ne croiriez pas à l'honneur de 
celui qui verra toute sa vie en vous un bienfaiteur, si vous 
daignez garder le silence sur une action injustifiable en 
toute autre circonstance, vous sauverez mon grand-père 
comme vous sauverez ma mère, et je serai toute la vie 
votre esclave dévoué. » auguste de merci. » 
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Vers deux heures et demie, Auguste, qui était allé jus- 
qu'aux Champs-Elysées, fit remettre par un commission- 
Daîre, à la porte du docteur Halpersohn, une boite ca- 
chetée où se trouvaieDt dix louis, un billet de cinq cents 
francs et la tabatière; puis il revint lentement à pied chez 
lui, par le pont d'Iéna, les Invalides et les boulevards, 
comptant sur la générosité du docteur Halpersohn. Le mé- 
decin, qui s'était aperçu du vol, avait aussitôt changé 
d'opinion sur ses clients. Il pensa que le vieillard était 
venu pour le voler, et que, n'ayant pas réussi, il avait en- 
voyé ce petit garçon. 11 mit en doute les qualités qu'ils 
se donnaient, et il alla droit au parquet du procureur du 
roi rendre sa plainte, en ordonnant qu'on fit aussit6t 
des poursuites. 

La prudence avec laquelle procède la justice permet 
rarement d'aller aussi vite que les parties plaignantes le 
veulent ; mais, vers trois heures, un commissaire de po- 
lice , accompagné d'agents qui se tenaient en flâneurs sur 
les boulevards, faisait des questions à la mère Vaulhier 
sur ses locataires, et la veuve augmentait, sans le savoir, 
les soupçons du commissaire de police. 

Népomucëne, qui flaira des agents de police, crut qu'on 
allait arrêter le vieillard ; et, comme il aimait M. Auguste, 
il courut au-devant de M. Bernard, et, l'apercevant dans 
l'avenue de l'Observatoire : 

— Sauvez-vous, monsieuri cria-t-il, on vient vous ar- 
rêter. Les huissiers sont venus hiei- dicz vous , ils ont 
tout saisi. La mère VautEii<.'i', qui vom U'MBÉU^ 
piers timbrés, disait que vous coii^^**^^^^™*î^jJ^* 
soir ou demain.., Tenez , vuyoz -" > 
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Un regarâ suffît à rancien procureur gé&éf al pour re- 
connaître des recors dans Les agents de police, et il devina 

tout. 

— £tM. Godefroid? 

— Parti pour ne plus revenir. La mère Vauthier dit qxie 
c'était une mouche à vos ennemis... 

Aussitôt le baron Bouriac prit le parti d'aller chez Bar- 
bet, et il y fut en un quart d'heure : Tancieo h'braire de- 
meurait dans la rue Sainte-Gatherine-d'Ënfer. 

— Ah! vous venez chercher votre acte de réméré? dit 
l'ancien libraire en répondant au salut de sa victime ; le 
voici. 

Et, au grand ètonnement du baron Boorlac, il loi tendit 
l'acte, que l'ancien procureur général prit en disant : 

— Je ne comprends pas... 

— Ce n'est donc pas vous qui m'avez payé? reflua te 
libraire. 

— Vous êtes payé î 

— Votre petit-fils a porté les fonds chez Thuissier ce 
matin. 

— Est-il vrai que vous m'ayez fait saisir hier?.». 

— Vous n'étiez donc pas rentré ôhez vous depuis deux 
jours? demanda Barbet; mais un procureur général sait 
bien ce que c'est que la dénonciation de la contraire par 
corps... 

En, entendant cet e phrase, le baron salua froidement 
Barbet, et revint vers sa maison en pensant que le garde 
de commerce était là sans doute pour les auteurs cachés 
au deuxième étage. Il allait lentement, perdu dans de va- 
gues appréhensions; car, à mesure qu'il marchait, les 
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paroles de Népomucène lui apparaissaient de plus en plus 
obscures, inexplicables. Godefroid pouvait-il bien l'avoir 
trahi? Il prit machinalement par la rue Notre-Dame des 
Champs et rentra par la petite porte, qu'il troura par ha- 
sard oovCTte, et heurta Népomucène. 

~~ Ah! monsieur, arrivez doscl... On emmèBe M. Au- 
guste en prison I II a été pris sur te boulevard; c'est lui 
qu'on cherchait; il a été interrogé... 

Le vieillard bondit comme un tigre, passa l'allée sbt 
le boulevard en traversant la maison et le jardin comme 
une flèche, et il put priver assez à temps pour voir son 
petit-fils montant en fiacre entre trois hommes. 

— Auguste, s'écria-t-il, qu'est-ce que cela veut dire? 
Le jeune homme fondit en larmes et s'évanouit. 

— Honsienr, je suis le baron Bonrlac, ancien procarenr 
général, dit-il au commissaire de police, dont l'éeharpe 
îvappa son regard; de grâce, eicpliquez-isoi cecil... 

— Monsieur, si vous êtes le baron Bourlac, vous com- 
prendrez tout en deux mots : je viens d'interrc^r ce jeune 
homme, et il a malheurensement avoué... 

— Quoi? 

— Un vol de quatre mille francs faitchez le docteur Hal- 
persoho. 

— Est-il possible, Auguste? 

— Grand-papa, je lui ai envoyé en natuissouent voire 
tabatière en diamants. Je voulais vous saïuTr de i'iiif^iqfl 
d'aller en prison! ' 

— Ah! malheureux, qu'as-tu fait! s'écr 
diamants sont faux, car j'ai vendu les t 
ans... 
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Lie commissaire de police et son greffier se regardè- 
rent d'une singulière façon. Ce regard, plein de choses» 
surpris par le baron Bourlac, le foudroya. 

— Monsieur le commissaire , reprit l'ancien procureur 
général, soyez tranquille, je vais aller voir M. le procu- 
reur du roi ; mais vous pouvez attester Terreur dans la- 
quelle j'ai maintenu mon petit-fils et ma fille. Vous devez 
faire votre devoir; mais, au nom de l'humanité, mettez 
mon petit-fils à la pistole... Je passerai à la prison... Où 
le menez-vous? 

— Êtes-vous le baron Bourlac? dit le commissaire de 
police. 

— Oh! monsieur... 

— C'est que M. le procureur du roi, le juge d'instruction 
et moi, nous doutions que des gens tels que vous et votre 
petit-fils pussent être coupables, et, comme le docteur» 
nous avons cru que des fripons avaient emprunté vos 
noms. 

Il prit le baron Bourlac à part et lui dit : 

— Vous êtes allé ce matin chez le docteur Halpersohn ? 

— Oui, monsieur. 

— Votre petit-fils s'y est présenté une demi-heure après 
vous? 

— Je n'en sais rien, monsieur, car je rentré, et je n*ai 
pas vu mon petit-fils depuis hier. 

— Les exploits qu'il nous a montrés et le dossier m'ont 
tout expliqué, reprit le commissaire de police, je connais 
la cause du crime. Monsieur, je devrais vous arrêter comme 
complice de votre pelit-fils, car vos réponses confirment 
les faits allégués dans la plainte ; mais les actes qui vous 
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ont été signifiés et que je vous rends, dit-il en tendant 
un volume de papier timbré qu'il tenait à la main, prou- 
vent que vous êtes bien le baron Bourlac. Néanmoins, soyez 
prêt à comparaître devant M. Marest, juge d'instruction 
commis à cette affaire. Je crois devoir me relâcher des 
rigueurs ordinaires devant votre ancienne qualité. Quant 
à votre petit-fils, je vais parler à M. le procureur du roi 
en rentrant, et nous aurons tous les égards possibles pour 
le petitrfils d'un ancien premier président, victime d'une 
erreur de jeunesse. Mais il y a plainte : le délinquant 
avoue, j'ai dressé procès-verbal, il y a mandat de dépôt; je 
ne puis rien. Quant à l'incarcération, nous mettrons votre 
petit-fils h la Conciergerie. 

— Merci, monsieur, dit le malheurftax Bourlac. 

Il tomba raide dans la neige et roula dans une des cu- 
vettes qui séparaient alors les arbres du boulevard. 

Le commissaire de police appela du secours, et Népo- 
mucène accourut avec la mère Vauthier. On porta le vieil- 
lard chez lui, et la Vauthier pria le commissaire de police, 
en passant par la rue d'Enfer, d'envoyer au plus vite le 
docteur Berton. 

— Qu'a donc mon grand-pèreî demanda le pauvre Au- 
guste, 

— Il est fou, monsieurl... Voilà ce que c'est que de 
voler I... 

Auguste fit un mouvement pour se briser la U 
les deux agents le continrent. 

— Allons, jeune homme, du cali^ 
du calme I Vous avez des torts, r 
parables... 
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— Mais, monsieur, dites donc à cette femme que vrai- 
semblablement mon grand-père est à jeim depuis vingtr 
goatre heures !«•• 

— Obi les pauvres geosl s'écria tout bas le GommîB- 
saire. 

11 fît arrêter le fiacre , qui marchait , dit un mot à 
Toreille de son secrétaire , qui courut parter à la Vau- 
thier et qui revint aussitôt 

M. BertcHi jugea que la maladie de M. fiernard, car il le 
-connaissait sous ce seul nom, était une ûèfvie chaude d'une 
grande intensité; mais, comme la veuve Vauithier lui ra* 
conta les événements qui motivaient cet était, à la fa^n 
dont racontent les portières, il jugea nécessaire d'infor- 
mer le lendemain matin, à Saint-Jacques du Haut-Pas, 
M. Alain de cette aventure, et M. Alain fit parvenir par 
un commissionnaire un mot qu'il écrivit au crayen à 
M. Nicolas, me Ghanoiuesse. 

GodefrcMd, en arrivant, avait remis, la veille au soir, les 
notes de Touvrage à M. Nicolas, qui passa la plus grande 
partie de la nuit à lire le premier volume de l'oavrage du 
baron Bourlac. 

Le lendemain matin, madame de la Chanterie dit au 
néophyte qu'il allait, si sa résolution tenait toujours, se 
mettre immédiatement à Touvrage. Godefroid, initié par 
elle aux secrets financiers de la société, travailla sept eu 
huit heures par jour, pendant plusieurs mois, sous l'in- 
spection de Frédéric Mongenod, qui venait tous les di- 
manches examiner la besogne, et il reçut de ki des éloges 
sur ses travaux. 

— ■ Vous êtes, lui dit-il, quand tous les comptes furent 
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à jour et clairement établis, une acquisition précieuse pour 
les saints au milieu de qui vous vivez. Maiotecant, deux 
ou trois heures par jour vous suffiront pour maintenir cette 
comptabilité au courant, et vous pourrez, le surplus au 
temps, les aider, si vous avez encore la vocation que vous 
manifestiez il y a six mois... 

On était alors au mois de juillet 1838. Pendant tout le 
temps qui s'était écoulé depuis l'aventure du boulevard dn 
MoolrParoaâse, Godefroid, jaloux de se montrer digne de 
ses amis, n'avait pas fait une seule question relative au 
baron Bourlac ; car, n'en entendant pas dire un mot, ne 
trouvant rien dans les écritures qui concernât cette affaire, 
il considéra le silence gardé sur la famille des deux bour- 
reaux de madame de la Chanterie ou comme une épreuve 
à laquelle on le soumettait, ou comme une preuve que 
les amis de cette sublime femme l'avaient vengée. 

En effet, il était allé, deux mois après, en se promenanat, 
jusqu'au boulevard du Mont-Parnasse, il avait su rencon- 
trer la veuve Vauthier et lui avait demandé des nouvelles 
de la famille Bernard. 

— Est-ce qu'on sait, mon cber monaeur Godefroid, où 
ces gens-là sont passés!... Deux jours après votre expédi- 
tioa, car c'est vous, finaud, qui avezswilBé l'affaire à mon 
propriétaire, il est venu du monde qui nous a débarrassés 
de ce vieux fiérot-là. Bah! oo a loul iJL-ii]ûri:iL,L- eu viagl- 
quotre heures, et ni vu ni connu ! Pur-^oiinc w 
dire un mot. Je crois qu'il est porli poui- A'- 
brigand de petit-fils ; car Népomucènr 
pour ce voleur, et qui ne vaut pa' 
pas trouvé à !a Conciergerie, et li 
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gredin m'ayant plantée là... Élevez donc des enfants trou- 
vés! voilà comme ils vous récompensent, ils vous mettent 
dans Temtarras. Je n'ai pas encore pu le remplacer; et, 
comme le quartier gagne beaucoup, la maison est toute 
louée, je suis écrasée de travail. 

Jamais Godefroîd n'aurait rien su de plus sur le baron 
Bourlac, sans le dénoûment qu'eut cette aventure, par 
suite d'une de ces rencontres comme il s'en fait à Paris. 

Au mois de septembre, Godefroid descendait la grande 
avenue des Champs-Elysées, et il pensait au docteur Haï- 
persohn en passant devant la rue Marbeuf. 

— Je devrais, se dit-il, aller le voir pour savoir s'il a 
guéri la fille de Bourlac!... Quelle voix, quel talent elle 
avait!... Elle voulait se consacrer à Dieu !... 

Parvenu au rond-point, Godefroid le traversa prompte- 
ment à cause des voitures qui descendaient avec rapidité, 
et il heurta dans l'allée un jeune homme qui donnait le 
bras à une jeune dame. 

— Prenez donc garde! s'écria le jeune homme; ôtes- 
vous donc aveugle? 

— Eh ! c'est vous ! répondit Godefroid en reconnaissant 
Auguste de Mergi dans ce jeune homme. 

Auguste était si bien mis, si joli, si coquet, si fier de 
donner le bras à cette femme, que, sans les souvenirs 
auxquels le néophyte s'abandonnait, il ne l'aurait pas 
reconnu. 

— Eh ! c'est ce cher M. Godefroid I dit la dame. 

En entendant les notes célestes de l'organe enchanteur 
de Vanda, qui marchait, Godefroid resta cloué par les pieds 
à la place où il était. 
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— Guérie!... dit-il. 

— Depuis dix jours, il m*a permis de marcher I... ré- 
pondit-elle. 

— Halpersohn?... 

— Oui, dit-elle. Et comment n'étes-vous pas venu nous 
voir? reprit-elle... Oh! vous avez bien fait! Mes cheveux 
n'ont été coupés qu'il y a huit jours ! ceux que vous me 
voyez sont une perruque; mais le docteur m'a juré qu'ils 
repousseraient!... Mais combien n'avons-nous pas de 
choses à nous dire!... Venez donc dîner avec nous!... 
Oh! votre accordéon!... oh! monsieur... 

Et elle porta son mouchoir à ses yeux. 

— Je le garderai toute ma vie ! mon fils le conservera 
comme une relique I Mon père vous a cherché dans tout 
Paris; il est, d'ailleurs, à la recherche de ses bienfaiteurs 
inconnus; il mourra de chagrin si vous ne l'aidez pas à les 
retrouver... Il est rongé par une mélancolie noire dont je 
ne triomphe pas tous les jours. 

Autant séduit par la voix de cette délicieuse femme rap- 
pelée de la tombe que par la voix d'une fascinante curio- 
sité, Godefroid prit le bras que lui tendait la baronne de 
Mergi, qui laissa son fils aller en avant, chargé par elle 
d'une commission par un signe de tête que le jeune 
homme avait compris. 

— Je ne vous emmène pas bien loin, nous demeurons 
allée d'Antin, dans une jolie maison bâtie à l'anglaise; 
nous l'occupons tout entière; chacun de nous a tout un 
étage. Oh! nous sommes très-bien. Mon père croit que 
vous êtes pour beaucoup dans les félicités qui nous acca- 
blent !... 
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— Moi?... 

— Ne sares-voiis pas que Ton a créé pour kii^ s«r «n 
rapport du ministre de Finstruction publique, une chaîie 
de législation comparée à la Sorbonne? Mon père com- 
mencera son premier €Ours au mois àe novembre prochain. 
Le grand ouvrage auquel it trarraillaît paraîtra dans rm 
mois, car la maison Cavalier ie publie en partagent les 
bénéfices avec mon père, et dk loi a r^mis tireote mâle 
francs à ccHnpte sur sa part; aussi mon pk'e achèK»4-il la 
maison où noifô sommes. Le ministère de la î^stice me 
fait une pension de donne cents francs, à titre de secomr» 
annuel à la fille d^m anden magistrat-; lofoo père a sa 
p^si(m de mille écos; il a cinq mille francs comme pro- 
fesseur. Noos sommes si économes, que noas serons 
presque ridées. Mon Auguste ya commencer son èroit dasis 
deux mois ; isais il est employé au parqua da prooweur 
général, et gagne douze cents francs».. Abl monskur Go- 
defroid, ne parlez pas de la malheureuse affaire de mon 
Auguste, liof , je ie bénis tous les matins peur cette adîon, 
qifê «m grand- père ne lui pandonne pas enœre \ Sa mère 
le bénit, Halpenisolm Tadore, et Tanden pracarear généiial 
est implacable. 

— Quelle affaire? dit Goéefroid. 

— Ah! je reconnais bien là votre géctérosîté! s*écria 
Vanda.Quel noMe cœur vous avezL.. Votre nère doit être 
fière de vous... 

Elle s'arrêta, comme si elle avait ressenti des donleors 
dans le cœur. 

— le vous jure que je ne sais rien de Taffaire dont 
vous me parlez, dit Godefroid. 
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— Ah! Ytms ne la connaissez pas? 

Et elle raconta naavement, en admirant son fils, Tem- 
prant fait par Àaguste au docteur. 

— Si nous ne pouvons rien dire de cela devant M. ie 
baron Bouriac, fit observer Godefroid, racoDtez-moi cfiUH 
ment votre fils s'en est tiré? 

— MaiSy répondit Vanda , je vous ai dit, je gcoîs, qu'il 
est employé chez le procureur général, qui lui témoigne 
la plus grande bienveillance. Il n'est pas resté plus de 
quarante-huit heures à la Condei^erie, où il avait été mis 
chez le directeur. Le bon docteur, qui n'a trouvé la belle, 
la sublime lettre d'Auguste que le soir, a retiré sa plainte ; 
et , par l'intervention d'un ancien président de la cour 
royale que mon père n'a jawais vu, le procureur gén^ad 
a fait anéantir le procès-verbal du commissaire de police 
et )e mandat de dépôt. Enfin, il n'existe «scune trace 
de cette affaire que dans mon cœur, dans la conscience de 
mon fils et dans la tête de son grand*père, qui, depuis ce 
jour, dit vous à Auguste et le traite comme un étranger..* 
Hier encore, Halpersohn demandait grâce pour loi ; mais 
mon père , qui me refuse , moi qu'il aime tant, a r^ondu : 
« Vous êtes le volé , vous pouvez , vous devez pardomier ; 
mais, moi, je suis responsable du voleur,.., et, quand 
j'étais procureur général, je ne pardonnais jamais!... — 
Vous tuerez votre fille! )) a dit Halpersohn, que j'écou- 
tais. Mon père a gardé le silence. 

— Mais qui donc vous a secourus? 

— Un monsieur que nous croyons chaiigé de répandre 
les bienfaits de la reine. 

— Comment est-il ? demanda Godefroid. 
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— C'est UD homme solennel et sec, triste dans le genre 
de mon père... C'est lui qui fit transporter mon père dans 
la maison où nous sommes, lorsqu'il fut atteint de sa 
fièvre chaude. Figurez-vous que, dès que mon père fut 
rétabli, Ton m'a retirée de la maison de santé et installée 
là, où je me suis retrouvée dans ma chambre, comme si 
fe ne l'avais pas quittée. Halpersohn, que ce grand mon- 
sieur a séduit, je ne sais comment, m'a donc alors appris 
toutes les souffrances endurées par mon père : et les dia- 
mants vendus de sa tabatière I mon fils et mon père la 
plupart du temps sans pain, et faisant les riches en ma 
présence... Oh I monsieur Godefroid, ces deux êtres-là sont 
des martyrs... Que puis-je dire à mon père?... A mon fils 
et à lui, je ne peux que rendre la pareille en souffrant 
pour eux, comme eux. 

— Et ce grand monsieur n'a-t-il pas un peu l'air mili- 
taire?... 

— Ah ! vous le connaissez ! lui cria Vanda sur la porte 
de sa maison. 

Elle saisit Godefroid par la main avec la vigueur d'une 
femme lorsqu'elle éprouve une attaque de nerfs, elle l'en- 
traîna dans un salon dont la porte s'ouvrit, et elle cria : 

— Mon père, M. Godefroid connaît ton bienfaiteur! 

Le baron Bourlac, que Godefroid aperçut vêtu comme 
devait l'être un ancien magistrat d'un rang si éminent, se 
leva, tendit la main à Godefroid et dit : 

— Je m'en doutais I 

Godefroid fit un geste de dénégation, quant aux effets 
de cette noble vengeance ; mais le procureur général ne 
lui laissa pas le temps de parler. 
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— Ah ! monsieur, dit-il en continuant, il n'y a que la 
Providence de plus puissante, que l'amour de plus ingé- 
nieux, que la maternité de plus clairvoyante que vos amis, 
qui tiennent de ces trois grandes divinités... Je bénis le 
hasard à qui nous devons notre rencontre; car M. Joseph 
a disparu pour toujours, et, comme il a su se soustraire 
à tous les pièges que j'ai tendus pour savoir son vrai nom, 
sa demeure, je serais mort de chagrin... Tenez, lisez sa 
lettre... Mais vous le connaissez? 

Godefroid lut ce qui suit : 

(( Monsieur le baron Bourlac, lessommes que, par ordre 
d'une dame charitable, nous avons dépensées pour vous 
montent à quinze mille francs. Prenez-en note, pour les 
faire rendre, soit par vous-même, soit par vos descen- 
dants, lorsque la prospérité de votre famille le permettra ; 
car c'est le bien des pauvres. Quand cette restitution sera 
possible, versez les sommes dont vous serez débiteur chez 
les frères Mongenod, banquiers. Que Dieu vous pardonne 
vos fautes I » 

Cinq croix formaient la mystérieuse signature de cette 
lettre, que Godefroid rendit. 

— Les cinq croix y sont,... dit-il en se parlant à lui- 
même. 

— Ah I monsieur, dit le vieillard, vous qui savez tout, 
qui avez été l'envoyé de cette dame mystérieuse,... dites- 
moi son nom? 

— Son nom! cria Godefroid, son nom! Mais malheu- 
reux, ne le demandez jamais! ne cherchez jamais à le sa- 
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voir ! — Ah I madame, dit Godefroid en prenant dans ses 
mains tremblantes la main de madame de Meigi, si vous 
tenez à la raison de votre père , faites qu'il reste dans son 
ignorance, qu'il ne se permette pas la moindre démardie! 
Uû étonnement profond glaça le père, la fille et Àugoste. 

— C'est?... demanda Vanda^ 

— £h bîffîi, celie qui vous a sauvé votre fîUe, répondit 
Godefroid en regardant le vieillard, qui vous Ta rendue 
jeune, belle, fraîche, ranimée, qui Ta retirée du cercueil; 
celle qui vous a épargné Tinfamie de votre petit^fiis, celle 
qui vous a rendu la vieillesse heureuse, honorée, qui 
vous a sauvé tous treia... 

Il s'arrêta. 

— C'est une femme que voiis avez ^ivoyée iocooeote 
au bagne pour vingt ans! s'écria Godefroid en s'adress&mt 
au baron Bourlac ; à qui vous avez prodigué, dans votre 
ministère, les plus cruelles injures, à la sainteté de la- 
quelle vous avez insulté, et à qui vous avez arradié une 
fille déiicieosRB pour l'envoyer à la plus affireuse des morts, 
car elle a été guillotinée!... 

Godefroid, voyant Vanda tombée sur un fauteuil, éva- 
nouie, sauta dans leccHTîdor; de là, dans Pallée d*Antin, 
et se mit à courir à toutes jambes. 

— Si tu veux ton pardon, dit le baixm Bourlac à son 
petit-fils, suis-moi cet homme et sache où il demeure!.. 

Auguste partit comme une flèche. 

Le lendemain matin, le baron Bourlac frappait, à huit 
heures et demie, à la vieille porte jaune de l'hôtel h 
Chanterie, rue Ghanoinesse. Il demanda madame de la 
Ghanterie au concierge, qui lui montra le perron. C'était 
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lieBreosement à l'heure da d^^tiner, et <jodefr oid recon- 
Qut le baion, dans la coar, par uq des crois illons qui don- 
Qaieui da jour à l'escalier; il n'eut que le temps de des- 
cenike, de se jeter dans le salon, oà tout le monde se 
trouvait» et de crkir : 

•**- Le baron Bourbe!... 

Eb entendant ce nom, madame de la €hanterie^ sou- 
tenue par l'abbé de Vèze, rentra dans sa chambre. 

— Tu n'entreras pas, suppôt de Satan I s^écriait Manon, 
q«i reeonnut le procnrenr g;énéral et qui se mit devant 
la porte du salon. Viens-tu pour tuer Madame? 

— Mlons, Manon, laisses passer monsieur, dit M. Alain. 
Manon s'assit sur une chaise, comme si les deux jambes 

lui eussent manqué à la fois. 

— Messieurs, dit le baron d'une voix excessivement 
émue en reconnaissant Godefroid et M. Joseph, et en sa- 
luant les deux autres, la biei^aisance donne des droits à 
l'obligé ! 

— Vous ne nous dever rien, monsieur, dit le bon 
Alain, vous devee tout à Dieu... 

— Vous êtes des saints et vous avex le calme des saints, 
répliqua l'ancien magistrat. Vous m'écouterez!... Je sais 
que les bienfaits surhumains qui m'accablent depuis dix- 
huit mois sont l'œuvre d'une personne que j'ai gravement 
offensée en faisant mon devoir; il a fallu quinze ans pour 
que je reconnusse son innocence , et c'est là, messieurs, 
le seul remords que je doive à l'exercice de mes fonc- 
tions... Écoutez! j'ai peu de vie à vivre, mais je vais 
perdre ce peu de vie, encore si nécessaire à mes enfants, 
sauvés par madiame de la Ghsmterie, si je ne puis obtenir 
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d'elle mon pardon. Messieurs, je resterai sur le parvis 
Notre-Dame, à genoux, jusqu'à ce qu'elle m'ait dit un 
mot... Je rattendrai là... Je baiserai la trace de ses pas, 
je trouverai des larmes pour Tattendrir, moi que les tor- 
tures de mon enfant ont desséché comme une paille... 

La porte de la chambre de madame de la Chanterie 
s'ouvrit, l'abbé de Vèze se glissa comme une ombre et dit 
à M. Joseph : 

— Cette voix tue Madame! 

— Ah! elle est là?... elle passe par là?... dit le baron 
Bourlac. 

Il tomba sur ses genoux, baisa le parquet, fondit en 
larmes et, d'une voix déchirante, il cria : 

— Au nom de Jésus, mort sur la croix, pardonnez ! par- 
donnez! car ma fille a souffert mille morts I... 

Le vieillard s'affaissa si bien, que les spectateurs émus 
le crurent mort. En ce moment, madame de la Chan- 
terie apparut comme un spectre à la porte de sa chambre, 
sur laquelle elle s'appuyait défaillante : 

— Par Louis XVI et Marie-Antoinette, que je vois sur 
leur échafaud, par Madame Elisabeth, par ma fille, par la 
vôtre, par Jésus, je vous pardonne I... 

En entendant ce dernier mot, l'ancien procureur leva 
les yeux et dit : 

— Les anges se vengent ainsi... 

M. Joseph et M. Nicolas relevèrent le baron Bourlac et 
le conduisirent dans la cour ; Godefroid alla chercher une 
voiture, et, quand on en entendit le roulement, M. Nicolas 
dit, en y mettant le vieillard : 

— Ne revenez plus, monsieur; autrement, vous tueriez 
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aussi la mère, car la puissance de Dieu est infime, mais la 
nature humaine a ses limites. 

Ce jour-là, Godefroid fut acquis à Tordre des frères de 
la Consolation. 

Vierzchovnia, Ukraine, décembre 1847. 
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Z. MARCAS 



A MORSETGHETTR LE COMTE GUILLAUME 
DE WURTEMBEBG 

Comme un marque de la tmpectauu» gnlUode de l'uittiu. 

Vt BULIIC 

le n'ai jamais vu perBoaoe, en y comprenant même les 
hommes remarquables de ce temps, dont l'aspect fût plus 
saisissant que celui de cet homme ; l'élude de sa pbysio- 
lumiie inspirait d'abord un sentiment pleio de mélancolie, 
et finissait par donner une sensation prescfue douloureuse. 
Il existait une certaine harmonie entre la personne et le 
nom. CeZqui précédaitMarcas, qui se voyait sur l'adresse 
de ses lettres et qu'il n'oubliait jamais dans sa signature, 
ceue dernière lettre de l'alphabet offrait à l'esprit je ne 
sais quoi de fatal. ^ 

MàkcasI Répétez-vous k vous-mtoe ce nom comor^^^ 
de deux syllabes, n'y trouvez-vous pas une sir' 
fiance? Ne vous semble-t-il pas que l'homme 
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doive être martyrisé? Quoique étrange et sauvage, ce nom 
a pourtant le droit d*aller à la postérité ; il est bien com- 
posé, il se prononce facilement, il a cette brièveté voulue 
pour les noms célèbres. N'est-il pas aussi doux qu^il est 
bizarre? mais aussi ne vous paraît-il pas inachevé? Je ne 
voudrais pas prendre sur moi d'affirmer que les noms 
n'exercent aucune influence sur la destinée. Entre les faits 
de la vie et le nom des hommes, il est de secrètes et 
d'inexplicables concordances ou des désaccords visibles 
qui surprennent; souvent des corrélations lointaines, mais 
efficaces, s'y sont révélées. Notre globe est plein, tout s'y 
tient. Peut-être reviendra-t-on quelque jour aux sciences 
occultes. 

Ne voyez-vous pas dans la construction du Z une allure 
contrariée? ne figure-t-elle pas le zigzag aléatoire et fan- 
tasque d'une vie tourmentée? quel vent a soufflé sur cette 
lettre qui, dans chaque langue où elle est admise, com- 
mande à peine à cinquante mots : Marcas s'appelait Zé- 
phirin. Saint Zéphirin est très-vénéré en Bretagne. Marcas 
était Breton. 

Examinez encore ce nom : Z. Marcas! Toute la vie de 
l'homme est dans l'assemblage fantastique de ces sept let- 
tres. Sept! le plus significatif des nombres cabalistiques. 
L'homme est mort à trente-cinq ans , ainsi sa vie a été 
composée de sept lustres. Marcas ! N'avez-vous pas l'idée 
de quelque chose de précieux qui se brise par une chute, 
avec ou sans bruit ? 

J'achevais mon droit en 1B36, à Paris. Je demeurais 
alors rue Corneille, dans un hôtel entièrement affecté à 
loger des étudiants, m de ces hôtels où l'escalier tourne 
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au fond, éclairé d'abord par la rue, puis par des jours de 
souffrance, enfin par un châssis. Il y avait quarante cham- 
bres meublées comme se meublent les chambres desti- 
nées à des étudiants. Que faut-il à la jeunesse de plus 
que ce qui s'y trouvait : un lit, quelques chaises, une 
commode, une glace et une table? Aussitôt que le ciel 
est bleu, Tétudiant ouvre sa fenêtre. Mais, dans cette rue, 
il tfy a point de voisine à courtiser. En face, TOdéon, 
fermé depuis longtemps, oppose au regard ses murs qui 
commencent à noircir, les petites fenêtres de ses loges et 
son vaste toit d'ardoises. Je n'étais pas assez riche pour 
avoir une belle chambre, je ne pouvais même pas avoir une 
chambre. Juste et moi, nous en partagions une à deux 
lits, située au cinquième étage. 

De ce côté de l'escalier, il n'y avait que notre chambre 
et une autre, plus petite, occupée par Z. Marcas, notre voi- 
sin. Juste et moi, nous restâmes environ six mois dans 
une ignorance complète de ce voisinage. Une vieille femme 
qui gérait l'hôtel nous avait bien dit que la petite chambre 
était habitée , mais elle avait ajouté que nous ne serions 
point troublés, la personne étant excessivement tranquille. 
En effet, pendant six mois, nous ne rencontrâmes pas 
notre voisin et nous n'entendîmes aucun bruit chez lui, 
malgré le peu d'épaisseur de la cloison qui nous séparait, 
et qui était une de ces cloisons faites de lattes et enduites 
de plâtre si communes dans les maisons de Paris. 

Notre chambre, haute de sept pieds, était tendue d'un 
méchant petit papier bleu semé de bouquets. Le carreau, 
mis en couleur, ignorait le lustre qu'y donnent les frot- 
teurs. Nous n'avions devant nos lits qu'un maigre tapis d 

18. 
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lisière. La cheminée débouchait trop pramptement sur le 
toit, et fumait tant, que nous fûmes forcés de faire mettre 
une gueule-de-loup à nos frais. Nos lits étaient des cou- 
chettes de bois peint, semblables à celles des collèges. 
Il n'y avait jamais sur la cheminée qae deux chandeliers 
de cuivre, avec ou sans chandelles, nos deux pipes, du 
tabac éparpillé ou en sac; pais les petits tas de cendre 
que déposaient les visiteurs ou que nous amassions nous- 
mêmes en fumant des cigares. Deux rideaux de calicot 
glissaient sur des tringles à la fenêtre, de chaque côté 
de laquelle pendaient deux petits corps de bibliothèque 
de bois de merisier que connaissent tons ceux qui ont flâné 
dans le quartier Latia, et où nous mettions le peu de livres 
nécessaires à nos études. L'encre était toujours dans Ten- 
crier comme de la lave figée dans le cratère d'un vol- 
can. Tout encrier ne peut-il pas, aujourd'hui, devenir un 
Vésuve? Les plumes, tortillées, servaient à nettoyer la 
cheminée de nos pipes. Contrairement aux lois du crédit, 
le papier était chez nous encore plus rare que l'argent. 

Comment espère-t-on faire rester les jeunes gens dans 
de pareils hôtels garnis? Aussi les étudiants étudient-ils 
dans les cafés, au théâtre, dans les allées du Luxem- 
bourg, ciiez les grisettes, partout, même à l'École de 
droit, excepté dans leur horrible chambre, horrible s'il 
s'agit d'étudier, charmante dès qu'on y babille et qu'on y 
fume. Mettez une nappe sur cette table, voyez-y le dîner 
improvisé qu'envoie le meilleur restaurateur du quartier, 
quatre couverts et deux filles, faites lithographier cette 
^'ue d'intérieur, une dévote ne peut s'empêcher d'y 
sourire. 
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Notis ne pensions qu'à nous amuser. La raison de nos 
désordres était une raison puisée dans ce que la politique 
actuelle a de plus sérieux. Juste et moi, nous n'aperce- 
vions aucune place à prendre dans les deux professltHis 
que nos parents nous forçaient d'embrasso". Il y a cent 
avocatfi, cent médecins pour un. La foule olistrue ces deux 
voies, qui semblent mener à la fortune et qui sont deux 
arènes : on s'y tue, on s'y combat, non point à l'arme 
blanche ni à l'arme à feu, mais par l'intrigue et la ca- 
lomnie, par d'horribles travaux, par des campagnes dans 
le domaine de l'iatelligence, aussi meurtrières qne celles 
d'Italie l'ont été pour les soldats républicains. Aujocrd'hui 
que tout est un combat d'intelligence, il faut savoir rester 
des quarante-huit heures de suite assis dans son fantenil 
et devant une table, comme un général restait deux jours 
en selle sur son cheval. L'afDuence des postulants a forcé 
la médecine à se diviser en catégories : il y a le médecin 
qui écrit, le médecin qui professe, le médecin politique 
et le médecin militant, quatre manières différentes d'être 
médecin, quatre sections déjà pleines. Quant à la cin- 
quième division, celle des docteurs qui vendent des 
remèdes, il y a concurrence, et l'on s'y bat à coups d'affi- 
ches infâmes sur les murs de Paris. Dans tous les tribu- 
naux, il y a presque autant d'avocats que de causes. 
L'avocat s'est rejeté sur le journalisme, sur la politique, 
sur la littérature. Enfin l'État, ass^itlli pour le^i moimlre'! 
places de la magistrature, a uni par dcmauij^^ffle '^^i'" 
taine fortune aux solliciteurs. La télé piiii.i^^milLls 
d'onépicier riche sera préfOrée à U ■■' -^~ ~i^^ 
homme de talent sans le soi* 
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ployant toute son énergie, un jeune homme qui part de 
zéro peut se trouver, au bout de dix ans, au-dessous du 
point de départ. Aujourd'hui, le talent doit avoir le bon- 
heur qui fait réussir l'incapacité; bien plus, s'il manque 
aux basses conditions qui donnent le succès à la médio- 
crité rampante, il n'arrivera jamais. 

Si nous connaissions parfaitement notre époque, nous 
nous connaissions aussi nous-mêmes, et nous préférions 
l'oisiveté des penseurs à une activité sans but, la noncha- 
lance et le plaisir à des travaux inutiles qui eussent lassé 
notre courage et usé le vif de notre intelligence. Nous 
avions analysé l'état social en riant, en fumant, en nous 
promenant. Pour se faire ainsi, nos réflexions, nos discours 
n'en étaient ni moins sages ni moins profonds. 

Tout en remarquant l'ilotisme auquel est condamnée la 
jeunesse, nous étions étonnés de la brutale indifférence 
du pouvoir pour tout ce qui tient à l'intelligence, à la pen- 
sée, à la poésie. Quels regards, Juste et moi, nous échan- 
gions souvent en lisant les journaux, en apprenant les 
événements de la politique, en parcourant les débats des 
Chambres, en discutant la conduite d'une cour dont la 
volontaire ignorance ne peut se comparer qu'à la plati- 
tude des courtisans, à la médiocrité des hommes qui for- 
ment une haie autour du nouveau trône, tous sans esprit 
ni portée, sans gloire ni science, sans influence ni gran- 
deur. Quel éloge de la cour de Charles X que la cour 
actuelle, si tant est que ce soit une cour! Quelle haine 
contre le pays dans la naturalisation de vulgaires étran- 
gers sans talent , intronisés à la Chambre des pairs ! Quel 
déni de justice! quelle insulte faite aux jeunes illustra- 
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Jions, aux ambitions nées sur le soi! Nous regardions 
toutes ces choses comme un spectacle, et nous en gé- 
missions sans prendre un parti sur nous-mêmes. 

Juste, que personne n'est venu cterclier, et qui ne 
serait allé chercher personne, était, à vingt-cinq ans, un 
profond politique, un homme d'une aptitude merveilleuse 
à saisir les rapports lointains entre les faits présents et 
les faits à venir. 11 m'a dit en 1631 ce qui devait arriver 
et ce qui est arrivé : les assassinats, les conspirations, le 
règne des juifs, la gène des mouvements de la France, la 
disette d'intelligences dans la sphère supérieure, et l'abon- 
dance de talents dans les bas-fonds, où les plus beaux cou- 
rages s'éteignent sous les cendres du cigare. Que devenir? 
Sa famille le voulait médecin. Être médecin, n'était-ce pas 
attendre pendant vingt ans une clientèle? Vous savez ce 
qu'il est devenu? Non. Eh bien, il est médecin; mais il 
a quitté la France, il est en Asie. En ce moment, il suc- 
combe peut-être à la fatigue dans un désert, il meurt 
peut-être sous les coups d'une borde barbare, ou peut-être 
est-il premier ministre de quelque prince indien. Ma voca- 
tion, à moi, est l'action. Sorti à vingt ans d'un collège, il 
m'était interdit de devenir militaire autrement qu'en me 
faisant simple soldat; et, fatigué de la triste perspective 
que présente l'état d'avocat, j'ai acquis les connaissances 
nécessaires à un marin. J'imite Juste, je déserte la 
France, où l'on dépense à se faire faire place le temps et 
l'énei^e nécessaires aux plus hautes créations, imitcz- 
œoi, mes amis, je vais là ou l'on dirige à son ^Ah| 
destinée. 

Ces grandes résolutions ont été pri 



286 SCÈNES DE LA VIE POLITIQUE. 

cette petite chambre de l'hôtel de la rue Corneille, tout 
eu allant au bal Musard, courtisant de jc^ieuses filles, me- 
nant une vie folle , insouciante en apparence. Nos résolu- 
tions, nos réflexions ont longtemps flotté. Marcas, notre 
voisin, fut en quelque sorte le guide qui noie mena sur 
le bord du précipice ou du torrent, et qui nous le ùi 
mesurer, qui nous montra par avance quelle serait notre 
destinée si nous nous y laissions choir. Ce fat lui qui nous 
mit en garde contre les atermoiements que Ton contracte 
avec la misère et que sanctionne Tespérance, en accep- 
tant des positions précaires d'où on lutte, en se laissant 
aller au mouvement de Paris, cette grande courtisane qui 
vous prend et vous laisse, vous sourit et vous tourne le dos 
avec une égale facilité, qui use les plus grandes volontés 
en des attentes captieuses, et où Tinfortune est entre- 
tenue par le hasard. 

Notre première rencontre avec Marcas nous causa 
comme un éblouissement. En revenant de nos Écdes^ 
avant l'heure du dîner, nous montions toujours chez nous 
et nous y resticms un moment, en nous attendant l'un 
l'autre, pour savoir si rien n'était changé à nos plans pour 
la soirée. Un jour, à quatre heures^ Juste vit Marcas dans 
l'escalier; moi, je le trouvai dans la rue. Nous ^ons 
alors au mois de novembre, et Marcas n^vait point de 
manteau; il portait des souliers à grosses semelles, un 
pantalon à pieds en cuir de laine, une redingote bleue 
boutonnée jusqu'au cou et à col carré, ce qui donnait 
d'autant plus un air militaire à son buste qu'il avait une 
cravate noire. Ce costume n'a rien d'extraordinaire, mais 
il concordait Inen avec l'allure de l'homme et avec sa phy- 
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sîonomie. Ma première impression, à son aspect, ne fut ni 
la surprise, ni l'ëtonnement, qî la tristesse, ni l'intérêt, 
ni la pitié, mais une curiosité qai tenait de toas ces sen- 
tiiBents. Il allait lentement, d'un pas qui révélait ane né- 
lancc^e profonde, la tête inclinée en avant et non baissée 
& la manière de ceux qui se savent coupables. Sa tête, 
grosse et forte, qui paraissait contenir les trésors néces- 
saires à un ambitieux du premier ordre, était comme 
chargée de pensées; elle succombait sous le poids d'une 
douleur morale, mais il n'y avait pas le moindre indice de 
remords dans ses traits. Quant à sa, figure, elle sera com- 
prise par un mot. Selon an système assez populaire, chaque 
face humaine a de la ressemblance avec un animal. L'ani- 
mal de Marcas était le lion. Ses cheveux ressemblaient à 
une crinière, son nez était court, écrasé, large et fendu 
au bout comme celui d'un lion; il avait !e front partagé, 
comme celui d'un lion, par un sillon puissant, divisé en 
deux lobes vigoureux. Enfin, ses pommettes velues que la 
maigreur des joues rendait d'autant pins saillantes, sa 
bouche énorme et ses joues creuses étaient remuées par 
des plis d'un dessin fier, et étaient relevées par un coloris 
plein de tons jaunâtres. Ce visage presque terrible sem- 
blait éclairé par deux lumières, deux yeux noirs, 
d'une douceur infinie, calmes, profonds, plein: 
sées. S'il est permis de s'v} 
humiliés. Marcas avait peur de regard 
que pour ceux sur lesquels il allatU 
cinateur; il possédait une pn''^ 
l'exercer; il ménageait les pa- 
marqué. Ce n'était pas aw • 
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pas la résigûation chrétienDe qui implique la charité, mais 
la résignation conseillée par la raison qui a démontré Tinu- 
tilité momentanée des talents, l'impossibilité de pénétrer 
et de vivre dans le milieu qui nous est propre. Ce regard, 
en certains moments, pouvait lancer la foudre. De cette 
bouche devait partir une voix tonnante, elle ressemblait 
beaucoup à celle de Mirabeau. 

— Je viens de voir dans la rue un fameux homme, dis-je 
à Juste en entrant. 

— Ce doit être notre voisin, me répondit Juste, qui 
dépeignit effectivement l'homme que j'avais rencontré. — 
Un homme qui vit comme un cloporte devait être ainsi, 
dit-il en terminant. 

— Quel abaissement et quelle grandeur! 

— L'un est en raison de l'autre. 

— Combien d'espérances ruinées! combien de projets 
avortés! 

— Sept lieues de ruine ! des obélisques, des palais, des 
tours : les ruines de Palmyre au désert, me dit Juste en 
riant. 

Nous appelâmes notre voisin les Ruines de Palmyre. 
Quand nous sortîmes pour aller dîner dans le triste res* 
taurant de la rue de la Harpe où nous étions abonnés, 
nous demandâmes le nom du numéro 37, et nous ap- 
prîmes alors ce nom prestigieux de Z. Marcas. Comme des 
enfants que nous étions, nous répétâmes plus de cent 
fois, et avec les réflexions les plus variées , bouffonnes ou 
mélancoliques, ce nom, dont la prononciation so prêtait à 
notre jeu. Juste arriva, par moments, à jeter le Z comme 
une fusée à son départ, et, après avoir déployé la première 
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syliabe du nom brillamment, il peignait iiae chute par 
la brièveté sourde avec laquelle il prononçait la deruière. 

— Ah Qàl où, comment vit-il? 

De cette question à l'innoceat espionnage que conseille 
la curiosité, il n'y avait que l'intervalle voulu par l'exé- 
cution de notre projet. Au lieu de ftàner, nous rentrâmes, 
munis chacun d'un roman. Et de lire en écoulant. Nous 
entendîmes, dans le silence absolu de nos mansardes, le 
bruit ^al et doux produit par la respiration d'un homme 
endormi. 

— Il dort, dis-je à Juste en remarquant ce faii le pre- 
mier. 

— A sept heures I me répondit le Docteur. 

Tel était le nom que je donnais à Juste, qui m'appelait 
le Garde des sceaux. 

— Il faut être bien malheureux pour dormir autant 
que dort notre voisini dis-je en sautant sur notre commode 
armé d'un énorme couteau dans )e manche duquel il y 
avait un tire-bouchon. 

Je fis en haut de la cloison un trou rond, de la grandeur 
d'une pièce de cinq sous. Je n^avais pas songé qu'il n'y 
avait pas de lumière, et, en appliquant l'œil au trou, je 
ne vis que des ténèbres. Quand vers une iicure du ma- 
tin, ayant achevé de lire nos romans, nous allions nous 
déshabiller, nous entendîmes du bruit chez notre voisin : 
il se leva, fit détoner une allumette phospborique cl alluma 
sa chandelle. Je remontai sur la commode. Je vis alors 
Marcas assis à sa table et copiant des pièces de procé- 
dure. Sa chambre était moitié moins grande quo la nOirefl 
le lit occupait un enfoncement à côté de la port" 
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pace pris par le corridor, qui unissait à son bouge, se trou- 
vait en plus chez lui; mais le terrain sur lequel la maison 
était bâtie devait être tronqué, le mur .mitoyen se termi- 
nait en trapèze à sa mansarde. Il n'avait pas de che- 
minée, mais un petit poêle de faïence blanche ondée de 
taches vertes^ et dont le tuyau sortait sur le toit, La fe- 
nêtre, pratiquée dans le trapèze, avait de méchants rideaux 
roux. Un fauteuil, une table, une chaise et une misérable 
table de nuit composaient le mobilier. Il mettait son. linge 
dans un placard. Le papier tendu sur les murs était 
hideux. Évidemment, on n'avait jamais logé là qu*un 
domestique, jusqu'à ce que Marcas y fût venu. 

— Qu'as-tu vu? me demanda le Docteur en me voyant 
descendre. 

— Vois toi-même ! lui répondis-je. 

Le lendemain matin, à neuf heures, Marcas était cou- 
ché. Il avait déjeuné d'un cervelas : nous vîmes sur une 
assiette, parmi des miettes de pain, les restes de cet ali- 
ment qui nous était bien connu. Marcas dormait II ne 
s'éveilla que vers onze heures. Il se remit à la copie faite 
pendant la nuit, et qui était sur la table. En descendant, 
nous demandâmes quel était le prix de cette cbambte; 
nous apprîmes qu'elle coûtait qninze francs par mois. En 
quelques jours, nous connûmes parfaitement le genre 
4'existence de Z. Marcas. Il faisait des expéditions, à tant 
le rôle sans doute, pour le compte d'un entrepreneur 
4'écritures qui demeurait dans la cour de la Sainte-dha- 
pelle; il travaillait pendant la moitié de la nuit; après 
avoir dormi de six à dix heures, il recomiBen/;ait en se 
levant, écrivait JAisqu'à trois heures; il sortait alors pour 
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porter ses copies avant le dîner, et allait maager me Mi- 
cbel-le-Comte, chez Mizerai, à raison de neuf soua par re- 
pas; puis il revenait se coucher à six heures, il nous fut 
prouvé que Marcas ne prononçait pas quinze pbrases dans 
UD mois; il ne parlait à perso&ne, il ne se disait pas un 
mot à lai-même dans son horrible mansarde. 

— Décidément, les Ruines de Palmyre sont terrible- 
ment silencieuses 1 s'écria Juste. 

Ce silence chez un homme dont iee dehors étaient si 
imposants avait quelque diose de fvofoBdément signifi- 
catif. Quelquefois, en nous rencontrant avec lui, nous 
échangions des regards pleinsde pansées de'part et d'auxre, 
mais qui ne furent suivis d'aucun protocole. Insensible 
ment, cet homuK deviort l'objet d'une intime admiration, 
sans que nous passions noos en expliquer la cause. £tait- 
ce ces taœuTB secrètement simples, cette roulante mo- 
nastique, cette frugalité de solitaire, ce travail de niais 
qui permettait à la pensée de rester neutre ou de s'exer- 
cer, et qui accusait l'attente de quelque événement heu- 
reux ou quelque parti pris sur la vie7 Après nous être 
longtemps promenés dans les Buioes de Palmyre, nous les 
oubliâmes, nous étions si jeunes ! Puis vint le carnaval, 
ce carnaval parisien qui, désormais, effacera l'ancien car- 
naval de Venise, et qui, dans quelques aimées, attirera 
l'Europe à Paris, ai de malencootrenx préfets de police 
ne s'y opposent On devrait tolérer le jeu pendant le car- 
naval; ni;ii'; les jiiais iiiurLiliïli.>,« ifui oui f,ii( Mijij>ijiiii.T 
le jeu soriL dps calculateurs iin^ '" ' ■ n-i^iijlinnit 

cette pWic nécessaire ({uc 'i ué que lo 

France laisi^e des millions Eii 
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Ce joyeux carnaval amena, comme chez tous les étu- 
diants, une grande misère. Nous nous étions défaits des 
objets de luxe; nous avions vendu nos doubles habits, nos 
doubles bottes, nos doubles gilets, tout ce que nous avions 
en double, excepté notre ami. Nous mangions du pain et 
de la charcuterie, nous marchions avec précaution, nous 
nous étions mis à travailler; nous devions deux mois à 
rhôtel, et nous étions certains d'avoir chez le portier 
chacun une note composée de soixante ou quatre-vingts 
lignes dont le total allait à quarante ou cinquante francs. 
Nous n'étions plus ni brusques ni joyeux en traversant le 
palier carré qui se trouve au bas de Tescalier, nous le 
franchissions souvent d'un bond en sautant de la der- 
nière marche dans la rue. Le jour où le tabac manqua pour 
nos pipes, nous nous aperçûmes que nous mangions de- 
puis quelques jours notre pain sans aucune espèce de 
beurre. La tristesse fut immense. 

— Plus de tabac! dit le Docteur. 

— Plus de manteau ! dit le Garde des sceaux. 

— Ah! drôles, vous vous êtes vêtus en postillons de 
Longjumeau! vous avez voulu vous mettre en débardeurs, 
souper le matin et déjeuner le soir chez Véry, quelquefois 
au Rocher de Cancale!... Au pain sec, messieurs ! Vous de- 
vriez, dis-je en grossissant ma voix, vous coucher sous vos 
lits, vous êtes indignes de vous coucher dessus... 

— Oui , mais. Garde des sceaux, plus de tabac ! dit 
Juste. 

— Il est temps d'écrire à nos tantes, à nos mères, à 
nos sœurs que nous n'avons plus de linge, que les courses 
dans Paris useraient du fil de fer tricoté. Nous résoudrons 
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nn beau problème de chimie en cbangeant le liage en 
argent. 

— II nous faut vivre jusqu'à la réponse. 

— Eh bien, je vais aller contracter un emprunt cbez 
ceux de mes amis qui n'auront pas épuisé leurs capitaux. 

— Que trouveras-tuï 

— Tiens, dix francsl répondis-je avec orgueil. 
Marcas avait tout entendu; il était midi; il frappa à 

notre porte et nous dit : 

— Messieurs, voici du tabac ; vous me le rendrez à la 
première occasion. 

Nous restâmes frappés, non de l'offre, gui fut acceptée, 
mais de la richesse, de la profondeur et de la plénitude 
de cet organe, qui ne peut se comparer qu'à la quatrième 
corde du violon de Paganini. Marcas disparut sans atten- 
dre nos remerclments. Nous nous regardâmes, Juste et 
moi, dans le plus grand silence. Être secourus par quel- 
qu'un évidemment plus pauvre que nousl Juste se mit à 
écrire à toutes ses familles, et j'allai négocier l'emprunt. 
Je trouvai vingt francs chez un compatriote. Dans ce mal- 
heureux bon temps, le jeu vivait encore, et dans ses 
veines, dures comme les gangues du Brésil, les jeunes 
gens couraient, en risquant peu de chose, la chance de 
gagner quelques pièces d'or. Le compatriote avait du tabac 
turc rapporté de Constantînople par un marin, il m'en 
donna tout autant que nous en avions re<;Li de Z. Maicas. 
Je rapportai la riche cargaison au port, et noat 
rendre triomphalement au voisin une volupmfl^ 
blonde perruque de tabac turc à la place de a 
caporal. 
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— Vous n'avez voulu rien me devoir, dît-il ; vous me 
rendez de For pour du cuivre;... vous êtes des enfants,... 
de bons enfants... 

Ces trois phrases, dites sur des tons différents, furent 
diversement accentuées. Les mots n^étaientrien, mais l'ac- 
cent... Ahl l'accent nous faisait amis de dix ans. Marcas 
avait caché ses copies en nous entendant venir, nous 
compclmes qu'il eût été indiscret de lui parler de ses 
moyens d'existence, et nous fûmes honteux alors de 
l'avoir espionné. Son armoire était ouverte, il n'y avait 
que deux chemises, une cravate blanche et un rasoir. 
Le rasoir me fit frémir. Un miroir qui pouvait valoir 
ceM sous était accroché auprès de la croisée. Les gestes 
simples et rares de cet homme avaient ujoe sorte de 
grandeur sauvage. Nous nous regardâmes, le Docteur et 
moi, comme pour savoir ce qufi nous devioc^ répondre» 
Juste, me voyant interdit, demanda plaisamment à 
Marcas : 

-^ Monsieur cultive la littérature? 

— Je m'en suis bien gpardél répondit Marcas, je né se- 
rais pas si riche. 

— ►Je croyais, lui dis-je, que la poésie pouvait seule, par 
le temps qui court, loger un homme aussi mal que nous 
le sommes tous. 

Ma réflexion fit sourire Marcas , et ce sourire donna de 
la grâce à sa face jaune. 

— L'ambition n'est pas moins sévère pour ceux qui ne 
réussissent pas, dit-il. Aussi, vous qui commencez la vie, 
allez dans les sentiers battus; ne pensez pas à devenir 
supérieurs, vous seriez perdus! 
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— Vous nous conseillez de rester ce que nous sommes? 
dit en souriant le Docteur. 

La jeunesse a dans sa plaisanterie une grtkce si coro- 
muiricative et si eafaotine, que la phrase de Juste flt en- 
core sourire Marcas. 

— Quels événements ont pu vom donner cette horrible 
philosophie? lui demandai-je. 

— J'ai encore une fois oublié que le hasard est le r^ 
sultat d'une immense équation dont nous ne connaissons 
pas toutes les racines. Quand on part de zéro pour arriver 
à l'unité, les chances sont incalculables. Pour les ambi- 
tieux, Paris est une immense roulette, et tous les jeunes 
gens croient y trouver une victorieuse martingale. 

Il nous présenta le tabac que je lui avais donné pour 
nous inviter à fumer avec lui; le Docteur alla prendre nos 
pipes, Marcas chargea la sienne, puis il vint s'asseoir chez 
nous en y apportant le tabac : il n'avait chez lui qu'une 
chaise et son fauteuil. Léger comme un écureuil. Juste 
descendit et reparut avec un garçon apportant trois bou- 
teilles de vin de Bordeaux, du fromage de Brie et du pain. 

— Bon, dis-je en moi-même et sans me tromper d'un 
sou, quinze francs! 

En effet. Juste posa gravement cent sous sur la che- 
minée. 

Il est des différences incommensurables entre l'homme 
social et l'homme qui vit au plus près de la nature. Une 
fois pris, Toussaint Louverture est mort s 
parole. Napoléon, une fois sur son rc 
comme une pie : il a voulu s'expliquer '^ 
mais à notre proGt seulement, la 
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et toute sa majesté ne se trouvent que chez le sauvage. 
Il n'est pas de criminel qui, pouvant laisser tomber ses 
secrets avec sa tête dans le panier rouge, n'éprouve le 
besoin purement social de les dire à quelqu'un. Je me 
trompe. Nous avons vu l'un des Iroquois du faubourg Saint- 
Marceau mettant la nature parisienne à la hauteur de la 
nature sauvage : un homme, un républicain, un conspira- 
teur, un Français, un vieillard a surpassé tout ce que nous 
connaissions de la fermeté nègre , et tout ce que Cooper 
a prêté aux Peaux-Rouges de dédain et de calme au milieu 
de leurs défaites. Morey, ce Guatimozin de la Montagne, 
a gardé une attitude inouïe dans les annales de la jus- 
tice européenne. 

Voici ce que nous dit Marcas pendant cette matinée, en 
entremêlant son récit de tartines graissées de fromage et 
humectées de verres de vin. Tout le tabac y passa. Parfois, 
les fiacres qui traversaient la place de l'Odéon, les omni- 
bus qui la labouraient jetèrent leurs sourds roulements, 
comme pour attester que Paris était toujours là. 

Sa famille était de Vitré, son père et sa mère vivaient 
sur quinze cents francs de rente. Il avait fait gratuitement 
ses études dans un séminaire, et s'était refusé à devenir 
prêtre : il avait senti en lui-môme le foyer d'une excessive 
ambition, et il était venu, à pied, à Paris, à l'âge de vingt 
ans, riche de deux cents francs. Il avait fait son droit, tout 
en travaillant chez un avoué, où il était devenu premier 
clerc. Il était docteur en droit, il possédait l'ancienne et 
la nouvelle législation, il pouvait en remontrer aux plus 
célèbres avocats. Il savait le droit des gens et connaissait 
tous les traités européens, les coutumes internationales. 
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Il avait étudié les hommes et les choses dans cinq capi- 
tales : Londres, Berlin, Vienne, Pétersbourg et Constanti- 
nople. Nul mieux que lui ne connaissait les précédents de 
la Chambre. Il avait fait pendant cinq ans les Chambres 
pour une feuille quotidienne. 11 improvisait, il parlait 
admirablement et pouvait parler longtemps de cette voix 
gracieuse, profonde, qui nous avait frappés dans l'âme. Il 
nous prouva par le récit de sa vie qu'il était grand ora- 
teur, orateur concis, grave et néanmoins d'une éloquence 
pénétrante : il tenait de Berryer pour la chaleur, pour 
les mouvements sympathiques aux masses ; il tenait de 
M. Thiers pour la finesse, pour l'habileté, mais il eût été 
moins diffus, moins embarrassé de conclure. 11 comptait 
passer brusquement au pouvoir sans s'être engagé par des 
doctrines d'abord nécessaires à un homme d'opposition, 
et qui plus tard gênent l'homme d'État. 

Marcas avait appris tout ce qu'un véritable homme 
d'État doit savoir : aussi son étonnement fut-il excessif 
quand il eut occasion de vérifier la profonde ignorance des 
gens parvenus, en France, aux affaires publiques. Si, chez 
lui, la vocation lui avait conseillé l'étude, la nature s'était 
montrée prodigue, elle lui avait accordé tout ce qui ne 
peut s'acquérir : une pénétration vive , l'empire sur soi- 
même, la dextérité de l'esprit, la rapidité du jugement, la 
décision, et, ce qui est le génie de ces hommes, la ferti- 
lité des moyens. 

Quand il se crut suffisamment armé, Marcas trouva 
France en proie aux divisions intestines nées du triomp] 
de la branche d'Orléans sur la branche aîn'^ft 
ment, le terrain des luttes politiques e''^ 




298 SCÈNES DE LA VIE POLITIQUE. 

guerre civile ne peut plas durer longtemps, elle ne se 
fera plus dans les provinces. En France, il n'y aura plus 
qu'un combat de courte durée, au siège même du gou- 
vernement, et qui terminera la guerre morale que des in- 
telligences d'élite auront faite auparavant. Cet état de 
choses durera tant que la France aura son singulier gou- 
vernement, qui n'a d'analogie avec celui d'aucun pays, car 
il n'y a pas plus de parité entre le gouvernement anglais 
et le nôtre qu'entre les deux territoires. La place de 
Marcas était donc dans la presse politique. Pauvre et ne 
pouvant se faire élire, il devait se manifester subitement. 
Il se résolut au sacrifice le plus coûteux pour un homme 
supérieur, à se subordonner à quelque député riche et 
ambitieux pour lequel il travailla. Nouveau Bonaparte, il 
chercha son Barras ; ce nouveau Colbert espérait trouver 
Mazariu. Il rendit des services immenses ; il les rendit, là- 
dessus, il ne se drapait point, il ne se faisait pas grand, il 
ne criait point à l'ingratitude, il les rendit dans l'espoir 
que son protecteur le mettrait en position d'être élu dé- 
puté : Marcas ne souhaitait pas autre chose que le prêt 
nécessaire à l'acquisition d'une maison à Paris, afin de 
satisfaire aux exigences de la loi. Richard III ne voulait 
que son cheval. 

En trois ans, Marcas créa une des cinquante prétendues 
capacités politiques qui sont les raquettes avec lesquelles 
deux mains sournoises se renvoient les portefeuilles, ab- 
solument comme un directeur de marionnettes heurte 
l'un contre l'autre le Commissaire et Polichinelle dans son 
théâtre en plein vent, en espérant toujours faire sa re- 
cette. Cet homme n'existe que par Marcas; mais il a pré- 
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cisément assez d'esprit pour apprécier la valeur de son 
teinturier, pour savoir que Marcas, une fois arrivé, reste- 
rait comme on homme nécessaire, tandis que lui serait 
déporté dans les colonies polaires du Luxembourg. Il ré- 
solut donc de mettre des obstacles invincibles à Tavance- 
ment de son directeur, et cacha celte pensée sous les for- 
mules d'un dévouement absolu. Comme tous les hommes 
petits, il sut dissimuler à merveille; puis il gagna du 
diamp dans la carrière do l'ingratitude, car il devait toer 
Marcas pour n'être pas lue par lui. Ces deux hommes, si 
unis en apparence, se haïrent dès que l'un eut une fois 
trompé l'autre. L'homme d'État fit partie d'un ministère, 
Marcas demeura dans l'opposition pour empêcher qu'on 
n'attaquât son ministre, à qui, par un tour de force, il 
fit obtenir les éloges de l'opposition. Pour se dispenser de 
récompenser son lieutenant, l'homme d'État objecta l'im- 
possibilité de placer brusquement et sans d'habiles ména- 
gements un homme de l'opposition. Marcas avait compté 
sur une place pour obtenir, par un mariage, l'éligibilité 
tant désirée. 11 avait trente-deux ans, il prévoyait la disso- 
lution de la Chambre. Après avoir pris le ministre en fla- 
giant délit de mauvaise foi, il le renversa, ou du moins 
contribua beaucoup à sa chute, et le roula dans la fange. 
Tout ministre tombé doit, pour revenir an pouvoir, se 
montrer redoutable; cet homme, que la faconde royale 
avait enivré, qui s'était cru ministre pour longtemps, re- 
connut ses torts; en les avouant, il rendit un lé,;!;(-'r sur- 
vice d'argent à Marcas, qui s'était endetté pendant cm 
lutte. 11 soutint le journal auquel travaillait Marcns. <^t I 
en ût donner la direction. Tout en mépr' 
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Marcas, qui recevait en quelque sorte des arrhes, con- 
sentit à paraître faire cause commune avec le ministre 
tombé. Sans démasquer encore toutes les batteries de sa 
supériorité, Marcas s'avança plus que la première fois, il 
montra la moitié de son savoir-faire ; le ministère ne dura 
que cent quatre-vingts jours, il fut dévoré. Marcas, mis 
en rapport avec quelques députés, les avait maniés comme 
pâte, en laissant chez tous une haute idée de ses talents. 
Son mannequin fît de nouveau partie d'un ministère, et 
le journal devint ministériel. Le ministère réunit ce 
journal à un autre, uniquement pour annuler Marcas, qui, 
dans cette fusion, dut céder la place à un concurrent riche 
et insolent, dont le nom était connu et qui avait déjà le 
pied à rétrier. Marcas retomba dans le plus profond dé- 
nûment; son altier protégé savait bien en quel abîme il 
le plongeait. Où aller? Les journaux ministériels, avertis 
sous main, ne voulaient pas de lui. Les journaux de Top- 
position répugnaient à l'admettre dans leurs comptoirs. 
Marcas ne pouvait passer ni chez les républicains ni chez 
les légitimistes, deux partis dont le triomphe est le ren- 
versement de la chose actuelle. 

— Les ambitieux aiment l'actualité, nous dit-il en sou- 
riant. 

Il vécut de quelques articles relatifs à des entreprises 
commerciales. Il travailla dans une des encyclopédies que 
la spéculation, et non la science, a tenté de produire. 
Enfin, on fonda un journal qui ne devait vivr^ que deux 
ans, mais qui rechercha la rédaction de Marcas; dès lors, 
il renoua connaissance avec les ennemis du ministre, il 
put entrer dans la partie qui voulait la chute du minis- 
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tère ; et, une fois que son pic put jouer, TadministratioD 
fut démolie. 

Le journal de Marcas était mort depuis six mois, il 
n'avait pu trouver de place nulle part, on le faisait passer 
pour un homme dangereux, la calomnie mordait sur lui : 
il venait de tuer une immense opération financière et in- 
dustrielle par quelques articles et par un pamphlet. On le 
savait Torgane d'un banquier qui, disait-on, l'avait riche- 
ment payé, et de qui sans doute il attendait quelques com- 
plaisances en retour de son dévouement. Dégoûté des 
hommes et des choses, lassé par une lutte de cinq années, 
Marcas, regardé plutôt comme un condottiere que comme 
un grand capitaine, accablé par la nécessité de gagner du 
pain, ce qui Tempêchait de gagner du terrain, désolé de 
l'influence des écus sur la pensée, en proie à la plus 
affreuse misère, s'était retiré dans sa mansarde, en ga- 
gnant trente sous par jour, la somme strictement néces- 
saire à ses besoins. La méditation avait étendu comme 
des déserts autour de lui. Il lisait les journaux pour être 
au courant des événements. Pozzo di Borgo fut ainsi pen- 
dant quelque temps. Sans doute, Marcas méditait le plan 
d'une attaque sérieuse, il s'habituait peut-être à la dissi- 
mulation et se punissait de ses fautes par un silence 
pythagorique. Il ne nous donna pas les raisons de sa con- 
duite. 

Il est impossible de vous raconter les scènes de haute 
comédie qui sont cachées sous cette synthèse algébrique 
de sa vie : les factions inutiles faites au pied de la fortune 
qui s'envolait, les longues chasses à travers les brous- 
sailles parisiennes, les courses du solliciteur haletant, ^^" 
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tcotalives essayées sur des imbéciks, hàs projets élevés 
qui avortaient par rinfluence d'une femme . inepte , les 
conférences avec des bonliquiers qtii voulaient que leurs 
fonds leur rapportassent et des loges, et la pairie^ et de 
g^os iolérêts ; les espoirs arrivés au faite, et qui tombaieot 
à fond sur des brisants ; les merveilles opérées dans le 
rapprochement d'intérêts contrairesL, et qui se séparent 
après avoir bien marché pendant une semaine; les dé- 
plaisirs mille fois répétés de voir un sot décoré de la Lé- 
gion d'honneur, et ignorant comme im commis, préféré 
à Thomme de talent ; puis ce que Marcas appelait les stra- 
tagèmes de la bêtise : on fnqype sinr un homme, il paraît 
convaincu, il hoche la tête, tout va s'arranger; le lende- 
main, cette gomme élastique, un moment compiîmée, a 
repris pendant la nuit sa consistance, elle s'est même ^n- 
flée^ et tout est à recommencer; vous retravaillez jus- 
qu'à ce que vous ayez reconnu que vous n'avez pas affaire 
à un homme, mais à du mastic qui se sèche au soleil. 

Ces mille déconvenues, ces immenses pertes de force 
humaine versée sur des points stériles, la diffîcullé d'opérer 
le bien, l'incroyable facilité de faire le mal; deux grandes 
parties jouées, deux fois gagnées^ deux fois perdues ; la 
haine d'un homme d^État^ tête de hoifi à masque peiitf, 
à fausse cbevelure, mais en qui l'on croyait : toutes ces 
grandes et ces petites choses avaient non pas découragé, 
mais abattu momentanément Marcas. Dans les jours où 
r argent était entré chez lui, ses mains ne l'avaient pas 
retenu, il s'était donné le céleste plaisir de tout envoyer 
à sa famille, à ses sœurs, à ses frères, à son vieux pèse. 
Laii, semblafaiie à Napoléon tombé, n'avait besoin que de 
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trente sous par jour, et tout homme d'énergie peut tou- 
jours gagner trente sous dans sa journée à Paris. 

Quand Marcas nous eut achevé le récit de sa vie, lequel 
flirt entremêlé de réflexions, coupé de maximes et d'ob- 
servations qui dénotaient le grand politique, il suffît de 
quelques interrogations, de quelques réponses mutuelles 
s«r la marche des choses, en. France et en Europe, pour 
qu'il nous fût démontré que Marcas était un véritable 
homme d'État,car les hommes peuvent être promptement 
et facilement jugés dès qu'ils consentent à venir sur le 
terrain des difficultés : il y a pour les homm^ supérieurs 
des Shibolet, et nous étions de la tribu des lévites mo- 
dernes, sans ôtre encore dans le temple. Comme je vous 
l'ai dit, notre vie frivole couvrait les desseins que Juste a 
exécutés pour sa part et ceux que je vais mettre à fin. 

Après nos propos échangés, nous sortîmes tous les ti*ois 
et nous allâmes, en attendant Theure du dîner, nous pro- 
mener, maigre le froid, dans le jardin da Luxembourg. 
Pendant cette promenade, l'entretien, toujours grave, em- 
brassa les points douloureux de la situation politique. 
Chacun de nous y apporta sa phrase, son observation ou 
son mot, sa plaisanterie ou sa maxime. Il n'était plus 
exclusivement question de la vie à proportions colossales 
que venait de nous peindre Marcas, le soldat des luttes 
politiques. Ce fut non plus l'horrible monologue du navi- 
gateur échoué dans la mansarde de Thôlel Corneille, mais 
un dialogue où deux jeunes gens instruits, ayant jugé leur 
époque, cherchaient, sous la conduite d'un homme de 
talent, à éclairer leur propre avenir. 
— Pom'quoi, lui demanda Juste, n'avez-vous pas attendu ^ 
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patiemment une occasion, n'avez-vous pas imité le seul 
homme qui ait su se produire depuis la révolution de Juillet 
en se tenant toujours au-dessus du flot? 

— Ne vous ai-je pas dit que nous ne connaissons pas 
toutes les racines du hasard? Carrel était dans une posi- 
tion identique à celle de cet orateur. Ce sombre jeune 
homme, cet esprit amer portait tout un gouvernement dans 
sa tête ; celui dont vous me parlez n*a que l'idée de monter 
en croupe derrière chaque événement: des deux, Carrel 
était l'homme fort. Eh bien , l'un devient ministre, Carrel 
reste journaliste; F homme incomplet mais subtil existe; 
Carrel meurt. Je vous ferai observer que cet homme a 
mis quinze ans à faire son chemin et n'a fait encore que 
du chemin ; il peut être pris et broyé entre deux char- 
rettes pleines d'intrigues sur la grande route du pouvoir. 
Il n'a pas de maison : il n'a pas, comme Metternich, le 
palais de la faveur, ou, comme Villèle, le toit protecteur 
d'une majorité compacte. Je ne crois pas que dans dix ans 
la forme actuelle subsiste. Ainsi, en me supposant un si 
triste bonheur, je ne suis plus à temps, car, pour ne pas 
être balayé dans le mouvement que je prévois, je devrais 
avoir déjà pris une position supérieure. 

— Quel mouvement? dit Juste. 

— Août 1830, répondit Marcas d'un ton solennel en 
étendant la main vers Paris; Août, fait par la jeunesse qui 
a lié la javelle, fait par l'intelligence qui avait mûri la 
moisson, a oublié la part de la jeunesse et de l'intelli- 
gence! La jeunesse éclatera comme la chaudière d'une 
machine à vapeur. La jeunesse n'a pas d'issue en France, 
elle y amasse une avalanche de capacités méconnues, 
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d'ambitions légitimes et inquiètes, elle se marie peu, )es 
familles ne savent que faïra de leurs enfants. Quel sera le 
bruit qui ébranlera ces masses? je ne sais; mais elles se 
précipiteront dans l'état de choses actuel et le bouleverse- 
ront. Il est des lois de fluctualion qui régissent les gdné- 
ralions, et que l'empire romain avait méconnues quand 
les barbares arrivèrent. Aujourd'hui, les barbares sont 
des intelligences. Les lois du trop-plein agissent en ce mo- 
ment lentement, sourdement, au milieu de nous. Le gou- 
vernement est le grand coupable, il mijconnatt les deux 
puissances auxquelles il doit tout, il s'esi laissé lier les 
mains par les absurdités du contrat, il est tout préparé 
comme une victime. Louis XIV, Napoléon, l'Angleterre, 
étaient et sont avides de jeunesse intelligente. En France. 
la jeunesse est condamnée par la légalité nouvelle, par 
les conditions mauvaises du principe éleclif, par les vices 
de la constitution ministérielle. En examinant la composi- 
tion de la Chambre élective, vous n'y trouvez point de 
députés de trente ans: la jeunesse de Richelieu et celle 
de Mazarin, la jeunesse de Turenne et celle de Colbert, 
la jeunesse de Pitt et celle de Saint-Just, celle de Napoléon 
et celle du prince de Metternich n'y trouveraient point de 
place. Burke, Sheridan,Fox ne pourraient s'y asseoir. On 
aurait pu mettre la majorité politique à vingt et un ans 
et dégrever l'éligibilité de toute espèce de condî 
départements n'auraient élu que les députés actuelM 
gens sans aucun talent politique, incapabljj 
sans estropier la grammaire, et parmf^ 
ans, il s'est à peine rencontré on homtf" • 
vine les motifs d'une circonstance à i 
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peut pas prévoir la circonstance elle-même, ëq ce mo- 
ment, on pousse la jeunesse entière à se faire républi- 
caine, parce qu^elle voudra voir dans la république son 
émancipation. Elle se souviendra des jeunes représentants 
du peuple et des jeunes généraux I L'imprudence du gour 
vernement n'est comparable qu'à son avarice. 

Cette journée eut du retentissement dans notre exis- 
tence. Marcas nous affermit dans nos résolutions de 
quitter la France, où les supériorités jeunes, pleines 
d'activité, se trouvent écrasées sous le poids des médio- 
crités parvenues, envieuses et insatiables. Nous dlnàoLes 
ensemble rue de la Harpe. De nous à lui, désormais, il y 
eut la plus respectueuse affection ; de lui sur nous, la pro- 
tection la plus active dans la sphère des idées. Cet homme 
savait tout, il avait tout approfondi. 11 étudia pour nous 
le globe politique et chercha le pays où les chances étaient 
à la fois les plus nombreuses et les plus favorables à la 
réussite de nos plans. Il nous marquait les points vers 
lesquels devaient tendre nos études; il nous fit hâter, en 
nous expliquant la valeur du temps, en nous faisant com- 
prendre que rémigration aurait lieu, que son effet serait 
d'enlever à la France la crème de son énergie, de ses 
jeunes esprits; que ces intelligences, nécessairement 
habiles, choisiraient les meilleures places, et qu'il s'agis- 
sait d'y arriver les premiers. Nous veillâmes dès lors assez 
souvent à la lueur d'une lampe. Ce généreux maître nous 
écrivit quelques mémoires, deux pour Juste et trois pour 
moi, qui sont d'admirables instructions, de ces renseigne- 
ments que rexpérience peut seule donner, de ces jalons 
que le génie seul sait planter. 11 y a dans ces pages parfu- 
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mées de tabac, pleines de caractères d'une cacographie 
presque hiéroglyphique, des indications de fortune , des 
prédictions à coup sûr. Il s'y trouve des présomptions sur 
certains points de rAmérique et de l'Asie qui, depuis et 
avant que Juste et moi ayons pu partir, se sont réalisées. 
Marcas était, comme nous d'ailleurs, arrivé à la plus 
complète misère ; il gagnait bien sa vie journalière, mais 
il n'avait ni linge, ni habits, ni chaussure. Il ne se faisait 
pas meilleur qu'il n'était : il avait rêvé le luxe en rêvant 
l'exercice du pouvoir. Aussi ne se reconnaissait-il pas pour 
le Marcas vrai. Sa forme, il l'abandonnait au caprice de la 
vie réelle. Il vivait par le souffle de son ambition, il rêvait 
la vengeance et se gourmandait lui-même de s'adonner à 
un sentiment si creux. Le véritable homme d'État doit 
être surtout indifférent aux passions vulgaires; il doit, 
comme le sarant, ne se passionner que pour les choses de 
sa science. Ce fut dans ces jours de misère que Marcas 
nous parut grand et même terrible; il y avait quelque 
chose d'effrayant dans son regard, qui contemplait un 
monde de plus que celui qui frappe les yeux des hommes 
ordinaires. Il était pour nous un sujet d'étude et d'étonne- 
ment, car la jeunesse (qui de nous ne l'a pas éprouvé?), 
la jeunesse ressent un vif besoin d'admiration ; elle aime 
à s'attacher, elle est naturellement portée à se subordonner 
aux hommes qu'elle croit supérieurs, comme elle se dé- 
voue aux grandes choses. Notre étonnement était surtout 
excité par son indifférence en fait de sentiment : la femme 
n'avait jamais troublé sa vie. Quand nous parlâmes de 
cet éternel sujet de conversation entre Français, il nous 
dit simplement i 
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— Les robes coûtent trop cher ! 

II vit le regard que, Juste et moi, nous avions échangé, 
et il reprit alors : 

— Oui, trop cher. La femme qu'on achète, et c'est la 
moins coûteuse, veut beaucoup d'argent; celle qui se 
donne prend tout notre temps! La femme éteint toute acti- 
vité, toute ambition. Napoléon l'avait réduite à ce qu'elle 
doit être. Sous ce rapport, il a été grand, il n'a pas donné 
dans les ruineuses fantaisies de Louis XIV et de Louis XV; 
mais il a néanmoins aimé secrètement. 

Nous découvrîmes que, semblable à Pitt, qui s'était 
donné l'Angleterre pour femme, Marcas portait la France 
dans son cœur ; il était idolâtre de sa patrie ; il n'y avait 
pas une seule de ses pensées qui ne fût pour le pays. Sa 
rage de tenir dans ses mains le remède au mal dont la 
vivacité l'attristait, et de ne pouvoir l'appliquer, le ron- 
geait incessamment; mais cette rage était encore aug- 
mentée par l'état d'infériorité de la France vis-à-vis de la 
Russie et de l'Angleterre. La France au troisième rang! 
Ce cri revenait toujours dans ses conversations. La ma- 
ladie intestine du pays avait passé dans ses entrailles. Il 
qualifiait de taquineries de portier les luttes de la cour 
avec la Chambre, et que révélaient tant de changements, 
tant d'agitations incessantes, qui nuisent à la prospérité 
du pays. 

— On nous donne la paix en escomptant l'avenir, 
disait-il. 

Un soir. Juste et moi, nous étions occupés et plongés 
dans le plus profond silence. Marcas s'était relevé pour 
travailler à ses copies, car il avait refusé nos services, 
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malgré nos plus vives iûstances. Nous nous étions offerts 
à copier chacun à tour de rôle sa tâche, afin qu'il n'eût 
à faire que le tiers de son insipide travail ; il s'était fâché, 
nous n'avions plus insisté. Nous entendîmes un bruit de 
bottes fines dans notre corridor, et nous dressâmes la tête 
en nous regardant. On frappe à la porte de Marcas, qui 
laissait toujours la clef à la serrure. Nous entendons dire 
par notre grand homme : 

— Entrez l 
Puis ; 

— Vous ici, monsieur? 

— Moi-même, répondit l'ancien ministre. 
C'était le Dioctétien du martyr inconnu. 

Notre voisin et cet homme se parlèrent pendant quelque 
temps à voix basse. Tout à coup Marcas, dont la voix 
s'était fait entendre rarement, comme il arrive dans une 
conférence où le demandeur commence par exposer les 
faits, éclata soudain à une proposition qui nous fut in- 
connue. 

— Vous vous moqueriez de moi, dit-il, si je vous croyais. 
Les jésuites ont passé, mais le jésuitisme est éternel. 
Vous n'avez de bonne foi ni dans votre machiavélisme 
ni dans votre générosité. Vous savez compter, vous ; mais 
on ne sait sur quoi compter avec vous. Votre cour est 
composée de chouettes qui ont peur de la lumière, de 
vieillards qui tremblent devant la jeunesse ou qui ne s'en 
inquiètent pas. Le gouvernement se modèle sur la cour. 
Vous êtes allés chercher les restes de l'Empire, comme la 
Restauration avait enrôlé les voltigeurs de Louis XIV. ('- 
a pris jusqu'à présent les reculades de la peur et i' 



i'ïï^ 



310 SCÈNES DE LA VIE POLITIQUE. 

lâcheté pour les manœuvres de Thahileté; mais les dan- 
gers viendront, et la jeunesse surgira comme en 1790. Elle 
a fait les belles choses de ce temps-là. £n ce moment, vous 
changez de ministres comme un malade change de place 
dans son lit. Ces oscillations révèlent la décrépitude de 
votre gouvernement. Vous avez un système de ûlonterie 
politique qui sera retourné contre vous, car la France se 
lassera de ces escobarderies. La France ne vous dira pas 
qu'elle est lasse, jamais on ne sait comment on périt, le 
pourquoi est la tâche de Thistorien; mais vous périrez 
certes pour ne pas avoir demandé à la jeunesse de la 
France ses forces et son énergie, ses dévouements &t son 
ardeur ; pour avoir pris en haine les gens capables, pour 
ne pas les avoir triés avec amour dans cette belle géné- 
ration, pour avoir choisi en toute chose la médiocrité. Vous 
venez me demander mon appui; mais vous appartenez 
à cette masse décrépite que Tintérêt rend hideuse, qui 
tremble, qui se recroqueville et qui, parce qu'elle se rape- 
tisse, veut rapetisser la France. Ma forte nature, mes idées 
seraient pour vous Téqui valent d'un poison; vous m'avez 
joué deux fois, deux fois je vous ai renversé, vous le sa- 
vez. Nous unir pour la troisième fois, ce doit être quelque 
chose de sérieux. Je me tuerais si je me laissais duper, car 
je désespérerais de moi-même : le coupable ne serait 
pas vous, mais moi. 

Nous entendîmes alors les paroles les plus humbles, 
l'adjuration la plus chaude de ne pas priver le pays de 
talents supérieurs. On parla de patrie, Marcas fit un Ovh! 
}uh ! significatif, il se moquait de son prétendu patron. 
L'homme d'État devint plus explicite ; il reconnut Ja supé- 
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riorité de son ancien consdller, il s'engageait à le mettre 
en mesure de demeurer dans Tadministration , de de- 
venir député; puis il lui propcssa une place éminonte, en 
lui disant que désormais, lui, le ministre, se siidoordon- 
nerait à celui dont il ne pouvait plus qu'être le lieute- 
nant. Il était dans la nouvelle combinaison ministérielle, 
et ne voulait pas revenir au pouvoir sans que Marcas eût 
une place convenable à son mérite; il avait parlé de 
cette condition, Marcas avait élé compris comme une 
nécessité. 
Marcas refusa. 

— Je n'ai jamais été mis à môme de tenir mes enga- 
gements, voici une occasion d'être fidèle à mes promesses, 
et vous la manquez! 

Marcas ne répondit pas à cette dernière phrase* Les 
bottes firent leur bruit dans le corridor, et le bruit se di- 
rigea vers Tescalîer. 

— MâffcasI Marcas! criâmes-nous tous deux en nous 
précipitant dans sa chambre, pourquoi refuser? Il était 
de bonne foi. Ses conditions sont honorables. D'ailleurs, 
vous verrez les ministres. 

En un clin d'oeil, nous dîmes cent raisons à Marcas. 
L'accent du futur ministre était vrai : sans le voir, noms 
avions jugé qu'il ne mentait pas. 

— Je suis sans habits! nous rendit Marcas. 

— Comptez sur nous, lui dit Juste en me regardant. 
Marcas eut le courage de se fier à nous, un éclair jaillit 

de ses yeux, il passa la main dans ses cheveux, se découvrit 
le front par un de ces gestes qui révèlent une croyance 
au bonheur, et, quand il eut, pour ainsi dire, dévoilé sa 
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face, nous aperçûmes un homme qui nous était parfaite- 
ment inconnu : Marcas sublime, Marcas au pouvoir, Tes- 
prit dans son élément, Toiseau rendu à Tair, le poisson 
revenu dans Teau, le cheval galopant dans son steppe. Ce 
fut passager : le front se rembrunit, il eut comme une 
vision de sa destinée. Le doute boiteux suivit de près 
Tespérance aux blanches ailes. Nous laissâmes l'homme à 
lui-même. 

— Ah çà I dis-je au Docteur, nous avons promis, mais 
comment faire? 

— Pensons-y en nous endormant, me répondit Juste, et, 
demain matin, nous nous communiquerons nos idées. 

Le lendemain matin, nous allâmes faire un tour au 
Luxembourg. 

Nous avions eu le temps de songer à Tévénement de la 
veille, et nous étions aussi surpris l'un que l'autre du peu 
d'entregent de Marcas dans les petites misères de la vie, 
lui que rien n'embarrassait dans la solution des problèmes 
les plus ardus de la politique rationnelle ou de la poli- 
tique matérielle. Mais ces natures élevées sont toutes 
susceptibles de se heurter à des grains de sable, de rater 
les plus belles entreprises, faute de mille francs. GTest 
l'histoire de Napoléon, qui, manquant de bottes, n'est pas 
parti pour les Indes. 

— Qu'as-tu trouvé? me dit Juste. 

— - Eh bien , j'ai le moyen d'avoir à crédit un habille- 
ment complet. 

— Chez qui ? 

— Chez Humann, 

— Gomment? 
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— Humaon , mon cher, ne va jamais chez ses prati 
ques, les pratiques voDt chez lui, en sorte qu'il ne sait 
pas si Je suis riche; il sait seulement que je suis élégant 
et que je porte bien les habits qu'il me fait. Je vais lui dire 
qu'il m'est tombé de la province un oncle dont l'indiUé- 
rence en matière d'habillement me fait un tort infÏDi dans 
les meilleures sociétés où je cherche à me marier.,. Il ne 
serait pas Uumann, s'il envoyait sa facture avant trois 
mois. 

Le Docteur trouva cette idée excellente dans un vaude- 
ville, mais détestable dans la réalité de la vie, et il douta 
du succès. Mais, je vous le jure, Uumann habilla Marcas, 
et, en artiste qu'il est, il sut lliabiller comme un homme 
politique doit être habillé. 

Juste offrit deux cents francs en or à Marcas, le produit 
de deux montres achetées à crédit et engagées au mont- 
de-piété. Moi, je n'avais rien dit de six chemises, de tout 
ce qui était nécessaire en fait de linge, et qui ne me coûta 
que le plaisir de les demander à la première demoiselle 
d'une lingère avec qui j'avais musardé pendant le carnaval. 
Marcas accepta tout sans nous remercier plus qu'il ne 
le devait. 11 s'enquît seulement des moyens par lesquels 
nous nous étions mis en possession de ces richesses, et 
nous le fîmes rire pour la dernière fois. Nous regardions 
notre Marcas comme des armateurs qui ont épuisé tout 
leur crédit et toutes leurs ressources pour équiper un bâ- 
timent doivent le regarder mettant à la voile. 

Ici, Charles se tut, il parut oppressé par se^; souvenirs. 

— Eh bien, lui cria-t-on, qu'est-il arrivé? M 

— Je vais vous le dire en deux mots, car ce ' 
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un Totam, c'est une histoire. Nous ne Tîmes plus Marcas. 
Le ministère dure trois mois, il périt après- la session. Biar- 
cas nous remt s«ns un sou, épuisé de travail. Il avsit 
sondé le cratère du pouvoir ; il en revenait avec un edtn» 
maceinent de fièw^ nerveuse. La maladie fit des progrès 
rapides, nous le soignasses. Juste, au début, amena te 
médecin en dief de l'hôpital où il était entré courme in- 
terne. Moi qui habitais a4€)TS )a chambre mut seul, je fus 
la plus attentive des gardes-malades ; mais les soins, mais 
la sci^ce, tout fat mutile. Dtas le mois de janvier 1838, 
Maroas sentit lui*méme qu'il n*<a>mit pkts que quelques 
jours à vivre. L'homme d'État à qui pendant six mois il 
avak servi d^âne ne vînt pas le voir, n'envoya même pas 
savoir de ses nouvelles. Marcas nems manifesta le plhs pro* 
fond mépris p9ur le gouvernement; il nrous parat douter 
des destinéira deia France, et ce doute avait camé sa ma^ 
ladie. Il avait cru voir la trahison au cœur du pouvoir, non 
pas unetraMson palpable, saisrssaUe, résultant de faits; 
mais une trahison produite par un système, par une su- 
jétion des intérêts nationaux à un égdisme. Il sufltadt de 
sa croyance en l'abaissement du pays pour que la maladie 
s'aggravât. J*ai été témoin des propositions qui lui furent 
faites par un des chefs du système opposé qu'A avuit com- 
battu. Sa haine pour ceux qu'il avait tenté de servir était 
si violente, qu'il eût cowenti joyeusement à entrer dans 
la coalition qui commençait à se former entre tes ambi- 
tieux chez lesquels il existait au moira une idée, celle de 
secouer le joug de la cour. Mais Marcas répondit afu n^- 
ciateur le mot de l'hôtel de ville : « Il est trop tard! » 
Marcas ne laissa pas de quoi se faire enterrer. Juste et 
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moi, nous eûmes bien de la peine à lui épargner la honte 
du char des pauvres, et nous suivîmes tous deux, seuls, 
le corbillard de Z. Marcas, qui fut jeté dans la fosse com- 
mune au cimetière du Mont-Parnasse. 

Nous nous regardâmes tous tristement en écoutant ce 
récit, le dernier de ceux que nous fit Charles Ilabourdiu, 
la veille du jour où il s'embarqua sur un brick, nu Havre, 
pour les lies de la Malaîsîe, car nous connaissions plus d'un 
Marcas, plus d'une victime de ce dévouement poliiique 
récompensé par la trahison ou par l'oubli. 

Aui Jardles, nui 1810. 
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